可能合併突發性腦溢血，倒在老房子客廳地上，身邊是打翻的半瓶白酒和一碟花生米。最後還是姑姑和大伯實在不放心趕來找他才發現的。

母親陳桂芳第二天才從鄰市妹妹家趕回來的。接到訊息時，電話裡傳來撕心裂肺的哭嚎。在殯儀館一見到李薇，她就撲上來抓住女兒的胳膊，眼淚鼻涕糊了一臉：“薇薇啊！我的命怎麼這麼苦啊！你爸這個狠心的，就這麼走了啊！”

她的悲傷看起來真實無比，身體顫抖得像風中落葉，需要人攙扶才能站立。她撲在父親經過修飾仍顯灰敗的遺容前，哭得幾乎暈厥，反覆唸叨著過去的瑣碎，唸叨著父親的好與壞，唸叨著自己的後悔。

李薇站在一旁，看著母親痛哭，看著親戚們圍上來安慰，看著父親安靜的臉，卻一滴眼淚也流不出來。她隻是覺得冷，一種從骨頭縫裡滲出來的寒冷。心裡空了一大塊，呼呼地透著風。

葬禮在三天後舉行，簡單冷清。母親穿著不合身的黑色外套，由人攙扶著，哭得幾度暈厥。她緊緊抓著李薇的手，指甲幾乎嵌進肉裡：“薇薇，媽隻剩你了……隻剩你了啊……”

李薇任由她抓著，目光落在父親小小的遺像上。照片裡的他還很精神，是幾年前單位拍的證件照，嘴角有一絲未褪儘的、生硬的溫和。他就那麼看著，看著這一切。

葬禮後的午宴安排在一家普通飯店包間。氣氛壓抑中透著一絲詭異的鬆弛。母親紅腫著眼睛，但哭聲已經止歇，隻是不時用紙巾按按眼角。親戚們低聲交談，話題漸漸從逝者身上移開。

李薇冇什麼胃口，機械地扒拉著米飯。耳朵卻無法遮蔽那些逐漸清晰的對話。

“桂芳，你也彆太傷心了，往後的日子還得過。”姑姑低聲說，“後事……花了多少？”

母親啜泣了一下，聲音帶著鼻音卻條理清晰：“殯儀館三萬六，墓地八萬。還有零零碎碎的……家裡本來就冇多少積蓄，這下子……”

“撫卹金呢？”大伯抿了口酒問。

母親立刻抬起了頭，眼睛還紅著，眼神卻閃過彆的東西：“工會劉乾事來了，說國棟工齡長，一次性撫卹金、喪葬補助，加起來十八萬多點。”她頓了頓，聲音壓低了些，“還有社保個人賬戶裡的錢，大概二十萬出頭。”

“三十八萬……”姑姑飛快地心算，聲音裡透出一絲輕鬆，“那辦這些事夠了，還能剩下些。”

“是啊，”母親擦擦嘴角，動作有點輕快，“總算是冇到山窮水儘。這錢，我尋思先把外頭欠的債還了，他去年住院借了國強你兩萬不是？剩下的……唉，我一個人，以後日子還長……”

“應該的，”大伯點點頭，“桂芳你以後有什麼困難，儘管開口。”

“嫂子，你以後打算怎麼辦？還住老房子？”一個遠房嬸子問。

“老房子？”母親立刻搖頭，臉上那種悲傷的僵硬鬆動了些，“那房子太舊了，又死過……我住著害怕。我打算搬去跟我妹妹住一陣。那老房子……租出去也行，或者乾脆賣了。地段還行，就是舊點……”

李薇拿著筷子的手停在半空。她聽著母親用依舊帶著哭腔卻已開始規劃錢款用途的語氣說話，聽著親戚們附和、安慰，聽著那一個個數字被反覆提及。父親的名字，父親的死，彷彿成了這筆“意外之財”的一個模糊背景註釋。

她感到一陣強烈的反胃，放下筷子：“我出去透透氣。”

冇人過多在意。母親的注意力已經轉移到和姨媽討論哪種理財方式更穩妥上。

走出包廂，走廊渾濁的空氣依然讓她窒息。她站在飯店門口，初冬的冷風颳在臉上，卻讓混沌的頭腦清醒了一瞬。拿出手機，螢幕的光照亮她蒼白的臉。通訊錄裡，“爸”那個名字，再也撥不通了。

她不知道自己是怎麼回到老房子的。母親說害怕，不想再來，讓她有空收拾一下父親的遺物，“有用的留著，冇用的就扔了吧，看著難受。”

房子冷清死寂，空氣裡瀰漫著灰塵和舊傢俱的氣息。父親的東西不多：幾件洗得發白的舊工裝，幾雙鞋底磨平的皮鞋，一些零碎的修理工具，幾本泛黃的武俠小說。李薇默默地整理著，每個動作都遲緩沉重。