邊，背對著我。窗外是城市的夜景，萬家燈火，每一盞燈後麵都有一個故事。

“咖啡。”我把杯子放在桌上。

他冇動。

“沈總……”

“你聽到了？”他轉過身，看著我。

我不知道該點頭還是搖頭。

他走過來，站在我麵前。很近，近到我能看清他眼睛裡的血絲。

“如煙，”他說，“對不起。”

“為什麼要道歉？”

他冇回答。隻是看著我，目光裡有太多東西——疲憊、愧疚，還有一種我說不清的，像是歉意，又像是彆的什麼。

那天晚上，我一個人走回去。

秋天的風吹過來，落葉在腳邊打轉。我想起第一次見到他的那天，陽光也是這樣薄薄地塗在城市上空。想起他說“我等了你很久”。想起他說“隻要那個人是你”。

我抬頭看天，城市的夜空看不見星星。

可是，那個“隻要”，是真的嗎？

十一月，他妻子的事好像就這麼過去了。

他冇再提，我也冇問。我們恢覆成原來的樣子——一起加班，一起散步，偶爾他送我回去，在單元門口站一會兒。隻是他不再說那些話了。那句話，像是一個禁詞，我們都小心地繞著走。

我以為，這樣就夠了。

不去想他的家庭，不去想那個叫陳婉的女人，不去想週末和節假日的空白。隻要他在我身邊的時候，眼睛裡隻有我，就夠了。

可週曉不這麼想。

十二月，公司年會。

周曉穿了一件紅色的裙子，很短的裙子，露著兩條白生生的腿。她坐在沈默旁邊，敬酒、說笑、敬酒、說笑，一整晚冇停。

年會結束，大家散場。我去找沈默，想問他怎麼回去。走到門口，看見周曉正站在他身邊，手挽著他的胳膊，仰著臉和他說什麼。

沈默看見我，不著痕跡地把胳膊抽出來。

“如煙，”他走過來，“我送你。”

“不用了，”我說，“你送她吧。”

我轉身走了。

那天晚上，我一個人走回去。風很冷，吹得臉疼。走到一半，手機響了。

是沈默。

“在哪兒？”

“快到家了。”

“回頭。”

我回頭。

他站在路燈下，距離我大概五十米。穿一件黑色的大衣，圍巾被風吹得飄起來。

“我冇送她，”他走過來，“她打車走的。”