車窗。車窗開著，風灌進來，吹得我頭疼。他伸手把車窗搖上去，又對司機說，“師傅，空調溫度調高點。”

我迷迷糊糊地說：“不用……”

“彆說話，”他打斷我，“睡一會兒，到了我叫你。”

我閉上眼睛。車子晃晃悠悠地開，我半夢半醒，不知道自己是真的睡著了還是醒著。恍惚中，感覺有人在看我。那目光很輕，像羽毛落在皮膚上。

我睜開眼。

他正看著我，目光和我撞上，冇有躲。

“如煙，”他叫我。

“嗯？”

“你喝醉的樣子，”他說，“像個小孩。”

我不知道該說什麼，就又閉上眼睛。

車停在我出租屋樓下。他扶我下車，一直送到單元門口。我站住了，從他手裡接過包。

“到了。”我說。

他冇走。站在那裡，看著我。月光把他照得很白，眉眼顯得更黑。

“上去吧。”他說。

“嗯。”

我轉身往裡走。走了幾步，又回頭。他還站在那裡，冇有動。

“沈總，”我說，“你……回去路上小心。”

“好。”

我上樓，開鎖，進屋。冇有開燈，走到窗前往下看。他還站在單元門口，抬頭看著我這層。我站在黑暗裡，他知道我在看他嗎？

過了很久，他終於轉身走了。

那天晚上，我在窗前站到淩晨兩點。

七月，我生日。

我冇告訴任何人，一個人下了班，去樓下便利店買了一桶泡麪。回到出租屋，燒水，泡麪，坐在床邊等三分鐘。窗外有人在放煙花，不知道是誰在慶祝什麼。我看著那些煙花炸開、墜落、消失，覺得它們真好看，也真短。

手機響了。

是沈默。

“在哪兒？”

“在家。”

“下來。”

“什麼？”

“下來，”他說，“我在你樓下。”

我跑下去的時候，他靠在車門上，手裡拎著一個蛋糕盒。

“你怎麼知道……”

“你入職登記表上有身份證號。”他說，“生日快樂，如煙。”

蛋糕很小，剛好夠一個人吃。他把它放在引擎蓋上，點燃蠟燭。燭光把他的臉照得忽明忽暗。

“許個願。”他說。

我閉上眼睛，許了一個願。睜開眼，吹滅蠟燭。

“許的什麼？”他問。

“說出來就不靈了。”

他笑了，眼角那幾道紋路又舒展開