她。

她笑了笑，臉上的皺紋擠在一起。

“你媽年輕的時候，也有人騙過。說冇結婚，說喜歡我，說以後娶我。後來才知道，他老婆就在隔壁村，孩子都兩個了。”

“媽……”

“冇事，”她拍拍我的手，“都過去了。人這一輩子，誰還冇點糊塗的時候？關鍵是，糊塗完了，要清醒。”

那天晚上，我和媽睡一張床。很久冇睡過這麼踏實的覺了。冇有做夢，冇有驚醒，一覺睡到天亮。

醒來的時候，媽已經在廚房忙了。油煙飄進來，還有炒菜的香味。

我躺在床上，看著窗外的陽光。

陽光很好，照在被子上，暖暖的。

我想起陳婉說的那句——“你說不定，隻是下一個。”

也許吧。

也許我隻是他的下一個。

可那又怎麼樣呢？

我已經離開了。

第九章 如煙

二零二零年，我二十五歲。

新工作做了一年，漸漸上手了。老闆對我很滿意，說要給我加薪。同事們處的也不錯，偶爾一起吃飯、逛街、看電影。

週末的時候，我開始學畫畫。小時候喜歡畫，後來忙，就放下了。現在撿起來，發現手生得很。畫什麼都不像，但畫的過程讓人安靜。

有時候畫著畫著，會想起他。

想起他站在落地窗前，陽光把他鍍成金色。想起他說“我等了你很久”。想起他握著我的手，在出租車後座。

可這些畫麵，越來越淡了。像褪色的照片，邊緣開始模糊。

有一天晚上，我整理東西，翻出一個盒子。盒子裡有他送我的東西——一個音樂盒，一本他寫的書，一張我們唯一的合影。合影是去年年會拍的，他站在我旁邊，手搭在我肩上，笑得很開心。

我看了很久。

然後我把盒子蓋上，放回櫃子最深處。

不是扔掉，隻是不再看了。

三月，疫情爆發。

封城、隔離、居家辦公。我一個人待在出租屋裡，每天開會、做飯、看新聞。新聞裡每天播報確診人數，越來越多，讓人心慌。

有一天晚上，我做了一個夢。

夢見自己站在一座橋上，橋下的河水很黑，隻有幾點燈光倒映著。我往河裡扔什麼東西，白色的碎片飄下去，被水沖走。然後我抬頭，看見對麵站著一個人。

是他。

他站在那裡，看