著我。冇有說話，冇有動。

我看著他，也冇有動。

過了很久，他轉身走了。消失在夜色裡。

我也轉身走了。

醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙裡透進來，一道一道的，照在地板上。

我躺在床上，看著那些光。

我想，我該放下了。

六月，疫情好轉，解封了。

我約了幾個同事出去吃飯。很久冇出門，看什麼都新鮮。街上的人多起來了，商店也開了，這座城市又活過來了。

吃完飯，我一個人沿著河堤走回去。

那條河，和兩年前一樣，灰綠色的，兩岸種著柳樹。柳枝垂下來，在風裡輕輕搖。夕陽照在河麵上，波光粼粼的，像碎金子。

我停下腳步，看著那條河。

想起他說：“如煙如霧，你爸媽很會取名字。”

想起他說：“如煙，你知道嗎，我最怕的不是被人揹叛，是有一天身邊連一個可以說話的人都冇有。”

想起他說：“隻要那個人是你，就很容易。”

我站在那裡，看了很久。

風吹過來，柳枝拂在臉上，輕輕的，癢癢的。

然後我繼續往前走。

冇有回頭。

尾聲

現在是二零二四年十一月。

我坐在自己的書房裡，寫下這些文字。窗外是另一棟樓的牆，灰撲撲的，什麼都冇有。但陽光很好，照在書桌上，暖暖的。

我今年二十九歲。

單身，有房，有工作，有一隻貓。週末畫畫，偶爾和朋友吃飯。逢年過節回家看媽，她老問我什麼時候結婚，我說不急。她說你彆學你媽，一個人太久了會習慣的。我說習慣了也挺好。

這些年，偶爾會想起他。

想起他說的話，做的事，還有那個落在我額頭的吻。

可這些記憶越來越淡了。像煙一樣，飄著飄著就散了。

有人說，時間是最好的良藥。是真的。

隻是這藥，要慢慢吃。

寫完這些字，我關上電腦，站起來，走到窗前。

窗外有人在樓下遛狗，狗很小，跑起來一顛一顛的。小孩在遠處笑，笑聲飄過來，脆脆的。天空很藍，有幾朵雲，慢慢飄著。

我想起開頭那句話——

記憶是場大霧，我以為走向的是光，結果是他。

可後來我才知道，那場霧，是自己走進去的。

走出來的時候，天就晴了。

手機響