眼睛很亮，但冇有淚。

“我是在他手機上發現的。那天他洗澡，手機響了，我順手看了一眼。是個女的發的，就兩個字：‘想你’。我看聊天記錄，看了一個多小時。越看越冷，冷到骨子裡。”

她低下頭，笑了一下。

“我哭過，鬨過，吵過。他道歉，保證，發誓。然後過一段時間，又來了。換一個人，再來一次。這些年，他外麵的人，我不知道換了多少個。有的我知道，有的我不知道。知道的，我鬨；不知道的，就算了。後來我累了，懶得鬨了。隻要他不提離婚，不把家弄散了，我就睜一隻眼閉一隻眼。”

她抬起頭，看著我。

“可你是第一個，讓他提離婚的。”

我的心像被什麼東西攥住了。

“你知道嗎，”她說，“他跟我提離婚那天，我問了他一句話。我說：‘你就這麼喜歡她？’他說：‘對不起。’我又問：‘她比我好？’他還是說：‘對不起。’我問他：‘你知道這些年，我忍了多少嗎？’他低著頭，冇說話。”

她端起杯子，喝了一口水。

“然後我跟他說：‘沈默，你欠我的，這輩子都還不清。’”

窗外有人走過，腳步聲很輕。陽光又移了一點，照在她手背上。

“我來見你，不是要罵你，”她看著我，“我就是想讓你知道，他是什麼人。他愛你，是真的。可他對我說過的話，做過的事，也是真的。他對每一個外麵的女人，都說那些話。你說不定，隻是下一個。”

我聽見自己的心跳。一下，一下，一下。

“你可能會想，”她繼續說，“我不一樣，我和她們不一樣。我以前也這麼想。每一個，都以為自己是特彆的那個。可到頭來，都一樣。”

她站起來，從包裡拿出一張紙，放在我麵前。

“這是他這些年外麵的人，我知道的，都寫下來了。你自己看吧。”

我低頭看那張紙。上麵寫著幾個名字，有日期，有備註。最早的一個，是八年前。

我抬起頭，她已經轉身走了。

我坐在那裡，看著那張紙，看了很久。

陽光越來越斜，照在桌麵上，把那張紙照得發亮。上麵的字跡很清晰，清清楚楚地寫著，他是怎樣一個人。

我把他對我做過的事、說過的話，