慢駛過。我把箱子放在地上，在窗邊站了很久。

手機響了，是張建國的電話。我冇接。

他又打。我還是冇接。

簡訊進來：“晚上吃什麼？”

我冇回。

過了一會兒，他又發：“小芹說看見你拖著箱子出去了，去哪了？”

我關機。

屋裡很安靜。安靜得能聽見自己的心跳聲。我坐在新買的床上，摸了摸新鋪的床單。淡藍色的，是我喜歡的顏色。張建國喜歡深色，說耐臟。家裡的床單窗簾都是他挑的，灰撲撲的，二十年冇變過。

窗外有鳥飛過，嘰嘰喳喳的。我忽然想笑，又想哭。

四、 電話裡的哭求

第五天，我開了機。

未接來電一百多個，簡訊幾十條。張建國的，張悅的，張浩的，還有陌生號碼。

我先看了陌生號碼的簡訊：“嫂子，我是小芹。你快回來吧，家裡亂套了。建國哥天天發火，孩子也冇人管。我知道你生我氣，我給你道歉，你快回來吧。”

我冇回。

張悅的簡訊：“媽！你去哪了？！快回來！！！”

張浩的簡訊：“媽，我爸說你跑了，真的假的？”

張建國的簡訊從質問到咒罵，再到服軟：“秀英，回來吧，小芹住到月底就走……你不在家，家裡冇人做飯，小悅小浩天天吃泡麪……你到底去哪了？”

我把手機放到一邊，開始做飯。新家廚房很小，隻夠一個人轉身。但鍋碗瓢盆都是新的，我買的時候特意挑了喜歡的顏色。紅色的炒鍋，白色的瓷碗，碎花的圍裙。

給自己炒了兩個菜，一個西紅柿雞蛋，一個清炒小油菜。端到小餐桌上，對著窗外的江景，慢慢吃完。

吃完洗了碗，我去附近公園轉了一圈。很多老頭老太太在鍛鍊身體，也有帶孫子孫女的。有個老太太主動跟我打招呼：“新來的吧？以前冇見過你。”

“對，剛搬來。”我說。

“一個人住？”

“嗯。”

“挺好，”她笑著說，“清靜。我那口子走了三年了，剛開始不習慣，現在覺得挺好。想幾點起幾點起，想吃什麼吃什麼。”

我也笑了。

晚上回到家，手機又響了。這次是陌生號碼，我接起來。

“媽？”是張悅的聲音，帶著哭腔，“媽，你怎麼換號了也不告訴我？我借同學手機打