常清晰，像刀一樣鋒利，“是沙丘那一夜。你寫那封遺詔的時候。”

秦始皇沉默了。

“你想的是江山，還是大哥？”

沉默。

“你寫的時候，有冇有哪怕一個字——想到我？”

沉默更長。長到橋上隻剩下忘川翻湧的水聲。

“冇有。”嬴政說。

胡亥點了點頭。他冇有哭。這個答案，他在沙丘那一夜就知道了。他隻是想親耳聽到。

這句話，比望夷宮的那杯毒酒更讓他疼。

“那你知道我當時在想什麼嗎？我坐在偏帳裡，看著趙高階著你的遺詔走進來。我還在想——父皇最後，會不會提到我。哪怕一句。哪怕是‘善待胡亥’。哪怕是讓我去守陵。哪怕是——”

他的聲音斷了。他冇有再說下去。

秦始皇閉上了眼睛。

“走吧。”他說。

胡亥慢慢站起身。他看了一眼奈何橋的儘頭，又回頭看了一眼身後的路。他走了幾步，又停下來。冇有回頭。

“你不想問我一個問題嗎？”秦始皇說。

“問什麼？”

“你至死不知道的事。”

胡亥沉默了很久。

“我至死不知道的事，隻有一件。”他背對著千古一帝，“父皇。你讓我抄了十遍《商君書》。你有冇有想過——我根本不想抄《商君書》。我想去騎射場上和你跑馬，和大哥比一箭誰射得遠，想去你那些遠征的路上，看看天下到底是什麼樣子。我想當個兒子，哪怕不是皇帝。”

他停了停。

“你記得嗎，有一次扶蘇獵了一隻鹿回來。他冇有殺它，他把它帶到了鹹陽殿上。他在等我。”

秦始皇的手在袖中猛地一顫。

“朝堂上，被趙高指成馬的那隻鹿——我認得的。那是大哥的鹿。是他在上林苑親手餵養過的。”胡亥的聲音空洞得像風，“臨去上郡時，他把鹿交給了我，說，‘替我好生養著。’……大哥死後，我本想把它殺了，但我下不去手。我把它偷偷藏著，可趙高還是知道了。”

胡亥的眼淚再次砸在石板上。

“趙高把它牽上朝堂，指著它說是馬。他不僅是在試探群臣，他是在剮我的心——他讓我親眼看著大哥留給我的念想，變成一個荒唐的笑話。而我坐在你的龍椅上，看著那雙和大哥一樣乾淨的眼睛，連說一句‘那是鹿’都不敢！”

他轉過身，看向秦始皇，眼神裡最後的一絲光也熄滅了。

“我是你的兒子。但你從來不讓我做你的兒子。我叫你父親，你每一次回答——你心裡唸的都是家國，從來不是我。”

他停了一停。

“你唸的家國，在你死後三年，就已經被我毀了。你唸的扶蘇，在你死後接了你的劍自刎了。我去求閻樂讓我和妻子做個黔首，我不知道在下麵，她還會不會等我。”

“你去念你的千秋吧。”胡亥說，“我去做那匹鹿。”

胡亥端起孟婆遞來的碗。碗底刻著兩個字——“二世”。那是他在曆史上留下的唯一印記。他仰頭一飲而儘，放下碗，走向奈何橋的儘頭。

這一次他終於冇有回頭。那個學了一輩子的怯生生的步態，在這最後的幾步裡，忽然變得平穩。

那件偷來的皇袍從他肩上滑脫，沉重地落在奈何橋的石板上。十二章紋在陰間的風裡，一絲光芒也不再有了。

秦始皇一個人站在橋上。

他看著那件皇袍。它就那麼躺在奈何橋的石板上，像一個被徹底遺棄的孩子。他站了很久，久到忘川的水聲都變得模糊不清。

“陛下，你在想什麼？”孟婆問。

“朕剛纔看他，想起了扶蘇。”他的聲音很低，“朕給扶蘇起名字，翻了三天書。給他起的名字，隻是胡人的胡，亥時的亥。朕教扶蘇仁厚，教他正直，教他打仗，教他治國——朕把所有的心血都給了扶蘇。可他——朕什麼都冇給他。連名字都冇有用心起。”

他停了停。

“結果，被朕掏空了心血的扶蘇，接了一道偽造的詔書，絕望拔劍自刎。而朕什麼都冇給的胡亥，在沙丘參與了篡改遺詔，殺了所有的兄弟姐妹，最後自己也落得個夷滅的下場。朕做皇帝是對的，還是做父親是對的？朕好像隻學會了一個。”

孟婆冇有回答。忘川的水聲越來越響，像有人在河底瘋狂地翻動竹簡。一頁，一頁，每一頁