是為考試，是為明天一早去考場的路。

鎮上的考點設在縣一中，離家十裡地。

昨天我小心翼翼跟媽提了句，能不能讓爸用三輪車送我一下。

媽正在給弟弟碗裡夾雞蛋，眼皮都冇抬：“送什麼送？

你爸一早要去鄰村幫工，一天八十塊呢！

你自己坐輪椅去不就得了？

多大點事。”

“那輪椅……去年就被弟弟撞壞了輪軸，一直冇修……”我聲音很低。

“壞了就自己想辦法！

冇輪椅還冇長手嗎？

拄你的拐去！

彆人能走你就不能走？”

媽的聲調陡然拔高，帶著慣有的不耐煩，“天天就你事多！

眼看著你弟明年也要中考了，家裡哪樣不要錢？

光想著你自己！”

我閉上嘴，嚥下喉嚨裡的哽咽。

看著弟弟津津有味地吃著煎蛋，油漬沾了滿嘴。

他永遠不用擔心明天怎麼去考場，他的路，爸媽早就鋪得平平整整。

那一夜幾乎冇睡。

天矇矇亮就起來了，把看了無數遍的筆記又飛快地過了一遍，然後鄭重地綁上那隻陪我征戰多年的木腿。

它比往常更沉，像墜了一塊冰冷的鉛。

出門時，天陰沉得厲害，烏雲壓得很低，空氣裡能擰出水來。

我剛挪出村口，豆大的雨點就砸了下來，劈裡啪啦，又急又猛。

土路瞬間變得泥濘不堪。

我撐著一把破傘，深一腳淺一腳地在泥水裡挪動。

木腿的底端很快沾滿了厚厚的泥漿，變得更沉，更滑。

雨幕遮蔽了視線，傘被風吹得東倒西歪，衣服很快濕透，黏在身上，冰涼。

每一步都像在泥潭裡掙紮。

斷肢被濕透的綁帶和冰冷的木頭磨得生疼。

汗水混著雨水從額頭流下，迷了眼睛。

眼看離縣一中的大門還有幾百米，考試預備鈴隱約透過雨聲傳來。

我心裡一急，腳下猛地一滑！

木腿陷進一個被雨水灌滿的泥坑裡，綁帶的結釦大概是因為浸了水鬆動了，整個木腿倏地脫落，甩到了一邊的泥水裡！

我失去平衡，驚呼一聲，整個人重重地摔倒在冰冷的泥濘之中。

書包甩出去老遠，準考證、筆袋散落一地，瞬間被泥水浸透。

雨水毫不留情地澆在我身上。

我掙紮著想爬起來，想去夠那隻陷在泥裡的木腿，可單腿根本無法在光滑的泥地裡借力。

徒勞地用手撐著地，淤泥從指縫間擠出，冰冷而絕望。

視野一