問媽要錢，是想換一個好點的、帶軟墊的接受腔。

隔壁村有個老師傅會做，得要兩百塊錢。

媽正在給弟弟試穿新買的球鞋，白色的，鞋幫上還有藍色的勾。

弟弟笑得開心，蹦跳著說跑起來快得像風。

聽到我的話，媽頭都冇抬，語氣裡是全然的理所當然和不耐煩：“換什麼換？

那木頭腿不是還能用嗎？

瘸子穿龍袍還是瘸子！

有這錢不如給你弟多報個跆拳道班，男孩子就得學點功夫防身！

你一個姑孃家，遲早要嫁人，瞎折騰什麼？”

那一刻，我看著弟弟腳下那雙潔白耀眼的新球鞋，再看看自己褲腳下露出那一截粗笨醜陋、沾滿泥汙的木腿，喉嚨裡像是被麥收時最硬的麥茬堵住了，紮得生疼，一個字也說不出來。

窗外陽光猛烈，我卻覺得渾身冰冷。

原來，即使是殘缺的肢體，也是不配擁有稍稍舒適一點的可能。

在這個家裡，我的任何需求，在弟弟的**麵前，都輕得像田埂上被風吹走的麥芒。

3高中三年，像一頭沉默的牛，拉著沉重的犁，在望不到頭的鹽堿地裡艱難前行。

那根粗陋的木腿陪我走完了這段路，它早已被我磨得油光發亮，頂端襯墊的破布換了一次又一次，斷肢上的老繭結了又破，破了再結，成了身體一部分麻木的鎧甲。

我是全校唯一一個用這種原始“輔具”的學生。

每一次“嗒、嗒、嗒”的聲音在走廊響起，都能精準地收穫或同情或嫌惡或純粹好奇的目光。

我習慣了低著頭，加快挪動的頻率，讓這聲音儘快消失。

所有的精力都撲在書本上。

知識不會嘲笑我的木頭腿，公式不會對我翻白眼，浩瀚的文字世界是我唯一能平等站立，甚至奔跑的地方。

我知道，隻有抓住高考這根稻草，我纔可能撬開那扇囚禁我的無形之門，呼吸到一點點不一樣的空氣。

我的成績一直穩穩掛在年級前十。

班主任私下找我談過幾次，眼裡有惋惜，也有鼓勵：“陳苒，堅持住，你的未來在大學裡。”

她小心地避開了我的腿，但我知道，她能看見我因長期單腿承重而微微傾斜的肩膀，和腋下被粗糙柺杖磨出的厚繭。

高考前夜，悶熱難當。

蚊帳裡像個蒸籠。

斷肢處隱隱作痛，是天氣變化的征兆。

我心慌得厲害，不