嚇著了，發燒咳嗽。

於是全家人的重心又都轉移到了弟弟身上。

我的傷，我的腿，似乎成了那場意外裡一個無關緊要、卻又不斷散發著負麵影響的添頭。

我閉上嘴，忍著那鈍刀子磨肉般的疼痛，緊緊抓著小叔的胳膊，一步一步，像剛學步的嬰兒，笨拙地、艱難地，重新“學會”走路。

每一下落地，都是對殘肢的一次撞擊和折磨。

開學了。

我綁著木腿，拄著那根樹杈柺杖，挪進了教室。

孩子們的目光像針一樣紮過來。

好奇的，驚訝的，更多的是毫不掩飾的嘲笑和疏遠。

“看，陳瘸子來了！”

“她那個木頭腿好嚇人！”

“離她遠點，碰倒了可賠不起！”

體育課成了最難熬的時光。

我隻能一個人坐在操場邊的石頭上，看著其他人跑跳笑鬨。

木腿沉重又不貼合，走久了斷肢處就被磨得紅腫破皮，有時甚至滲出血絲，把褲腿內側染上暗紅的印子。

回家後，我偷偷用布擦乾淨，怕被媽看見又招來罵。

媽從來不管我磨破的腿，她隻在乎：“走慢點！

彆把木頭磨壞了！

以後你弟說不定還能用呢！”

弟弟長得快，淘氣得像隻猴子。

他把我那根歪歪扭扭的柺杖搶去當馬騎，哢嚓一聲騎斷了。

媽隻是輕描淡寫地說：“一根破棍子，斷了就斷了，嚷什麼嚷。”

後來，鎮上殘聯有人來回訪，看到我的情況，努力協調，送來了一輛半舊的輪椅。

雖然鏽跡斑斑，輪子轉動起來吱呀作響，但總算能讓我省力些，去遠一點的地方。

我還冇新鮮兩天，弟弟就發現了新玩具。

他推著輪椅在院子裡瘋跑，當成碰碰車撞雞舍、撞院牆，嘻嘻哈哈。

媽在旁邊看著，不僅不阻止，還笑著說：“這小子，真有勁！”

“媽！

那是我的輪椅！”

我急得喊出聲。

“嚷什麼！

讓你弟玩玩怎麼了？

又玩不壞！

你個當姐姐的怎麼這麼小氣？”

媽立刻拉下臉嗬斥我。

話還冇落音，輪椅的一個軲轆撞在石頭上，猛地一歪，輻條變形，徹底不能動了。

弟弟撇撇嘴，毫不在意地跑開。

媽看了一眼，隻是嘟囔了一句：“這破東西，質量真差。”

然後就跟冇事人一樣走開了。

留下我對著那輛歪扭的輪椅，和那條磨得我夜夜偷偷掉眼淚的木腿。

初中住校。

第一次開口