意識模糊裡總能聽見媽壓著嗓子的抱怨和歎氣，像蚊子一樣嗡嗡地響，比傷口的鈍痛更磨人。

“……真是討債鬼，醫藥費像流水，家裡哪經得起這麼糟蹋……”爸後來很少進屋看我，他總是蹲在院子裡，對著那台已經修好的收割機，一袋接一袋地抽著旱菸，背影佝僂得像老了十歲。

能重新坐起來那天，小叔來了。

他拎著一小袋蘋果，站在炕沿邊，看著我空蕩蕩的褲管和因為消瘦而顯得更大的眼睛，喉結滾動了好幾下，最後隻乾巴巴地說：“沁兒，好好養著。”

媽撩開門簾進來，把手在圍裙上擦了擦，接過蘋果，臉上擠出一點笑：“他小叔，你來就來，還帶什麼東西……這丫頭，真是冇福氣，也拖累人.”小叔冇接話，目光在屋裡掃了一圈，最後落在我用來夠水杯的那根粗糙的樹杈子上——那是爸臨時削給我當柺杖用的，硌得腋下生疼。

第二天傍晚，小叔又來了。

他冇進正屋，直接鑽進了院裡的雜物房。

裡麵傳來刨子刮過木頭的沙沙聲，還有壓抑的咳嗽聲。

油燈亮了半宿。

天矇矇亮時，小叔頂著一頭木屑，眼睛裡佈滿血絲，把一根新刨好的木腿放在我炕頭。

木頭是現找的，紋理粗糙，甚至還能看到冇處理乾淨的毛刺，但被打磨出了一個大致的腿部和腳板的形狀，頂端用舊棉花和破布條纏了一圈算是襯墊，下麵釘了兩根麻繩，用來綁在大腿上。

“試試，看合不合用。”

小叔的聲音啞得厲害。

媽端著粥進來，瞥了一眼，撇撇嘴：“費這事乾啥，她能在家躺著就挺好，還指望她出去跑不成？

白費工夫。”

小叔冇理她，幫我把木腿綁上。

木頭冰冷而堅硬，粗糙的表麵磨蹭著尚未完全癒合的斷肢傷口，帶來一陣尖銳的刺痛。

我咬著牙，額頭上冒出細密的冷汗，在小叔的攙扶下，試探著站起來。

鑽心的疼。

身子歪歪扭扭，全靠小叔撐著纔沒摔倒。

“疼……”我終於冇忍住，小聲吸著氣。

媽把粥碗往炕桌上一墩，聲音刺耳：“疼也得忍著！

有點東西支著就不錯了，還挑三揀四？

真當自己是祖宗了？

有這工夫不如去給你弟熬藥，他昨天嚇著了，晚上直說胡話！”

是丁，弟弟那天也在田埂上玩，據說被我