場雪。蘇念穿著紅色大衣，站在積雪的衚衕口，對著一張紙質地圖皺眉——她的手機冇電了。林深剛好從旁邊的咖啡館出來，要去附近的客戶公司送修好的手錶。

“你去鐘錶店？”他看到她手裡的地圖上圈出的地址。

“對，但地圖是十年前的，這些衚衕好像都改了……”

“我正好要去那邊，帶你過去吧。”

他們並排走在積雪的衚衕裡，腳印在雪地上留下兩行並行的痕跡。蘇念告訴他，她在找一個老鐘錶匠，想修複曾祖母留下的懷錶，為的是明年春天的家族展覽。林深則說他是個鐘錶修複師，在國貿一家高階鐘錶行工作。

“這麼巧？”蘇念眼睛一亮。

“也許不是巧合，”林深當時說，“是這隻表想被修好，所以讓我們遇見。”

後來，他在鐘錶店等了她兩小時，隻為請她喝杯熱飲暖身。後來，他們每週都會“偶遇”在那家咖啡館。後來，懷錶修好了，他們的愛情開始了。

“我記得，”林深對著手機微笑，“鼓樓西大街，舊時光鐘錶店，熱可可，還有你凍得通紅的鼻子。”

電話那頭傳來蘇念輕柔的笑聲：“所以我做了晚餐，在你公寓。七點能到嗎？我還帶了那瓶你收藏的勃艮第。”

“半小時後出發。”林深看了眼手錶，六點二十，“等我。”

掛斷電話，他開始收拾公文包。桌上攤著檔案、筆記本、三隻需要修複的手錶——都是客戶的私藏，其中一隻是百達翡麗1932年的計時碼錶，價值堪比一套房。

助理小陳敲門進來：“林老師，對方剛剛發來修改後的協議，有幾處條款需要您再看一下，比較急。”

林深猶豫了。他可以在路上看，但蘇念在等他。可這個併購案關乎他工作室未來三年的發展——他正計劃離開鐘錶行，開一家自己的高級鐘錶修複工作室。

“發我郵箱，我路上看。”他最終說。

六點三十五分，林深坐進網約車。堵車，北京的晚高峰從來不會讓人失望。他打開手機檢視郵件，條款複雜，他需要全神貫注。

六點五十二分，蘇念發來訊息：“到哪了？菜要涼啦~”

他回覆：“還有二十分鐘。你先吃，彆等我。