和我一模一樣的臉，一樣的眉眼，但她每一個表情，每一個動作，都讓我感到徹骨的陌生。

“這是我們在馬爾代夫度蜜月，”陸沉指著那張海灘照片，聲音裡帶著懷唸的笑意，“你非要學著潛水，結果被一隻小海龜嚇了一跳，緊緊抓著我不肯放手。”

我沉默地看著，努力想從腦海深處挖掘出一絲一毫關於蔚藍海水、關於灼熱沙灘、關於恐懼和依賴的記憶。

冇有。

什麼都冇有。

隻有一片死寂的空白。

還有視頻。

視頻裡的“我”更加生動。

有一個片段是“我”舉著手機自拍，背景似乎是家裡的廚房，陸沉繫著圍裙在煎牛排，“我”從後麵湊過去偷看，被他笑著用額頭輕輕頂開。

“看什麼，小饞貓，馬上就好了。”

視頻裡的他這樣說，語氣親昵自然。

拍攝的“我”發出咯咯的笑聲，那笑聲清脆悅耳，卻像一根根細針，紮進我的耳膜。

我下意識地摸了摸自己的喉嚨。

我發不出那樣的笑聲。

至少，現在的我發不出。

“你想起來一點了嗎？”

陸沉總是充滿期待地問。

我隻能茫然地搖頭。

他的失望顯而易見，但每次都會迅速掩飾過去，然後用更多的耐心和溫柔來覆蓋。

“沒關係，慢慢來，我們有的是時間。”

他給我講我們“相遇”的故事。

他說那是在一個畫展上，我對著一幅抽象畫看了很久，而他恰好也喜歡那幅畫，由此搭訕相識。

他說我一開始很矜持，他追了我整整半年。

他說我第一次答應他約會時，他緊張得差點打翻紅酒。

他講述的細節無比詳儘，情緒飽滿真摯。

偶爾，在講述某些特彆“甜蜜”的片段時，他的眼中會閃過一種我無法形容的、近乎偏執的亮光。

但我聽著這些浪漫的橋段，隻覺得渾身發冷。

它們無法引起我任何共鳴，反而像是一出編排精巧的戲劇，而我，是被強行推上台的主角，背不下台詞，找不到機位。

這個病房，不，這整棟房子，都像是陸沉精心打造的、用來盛放“蘇晚”這個角色的華麗舞台。

一切都很完美，智慧家居無聲響應，裝修品味高雅奢華，衣帽間裡掛滿了符合“我”尺碼的昂貴衣物，梳妝檯上擺著頂級品牌的護膚品和化妝品。

可這種完美，像玻璃一樣冰冷易碎。

我試