結完，拎著袋子站在出口處，好像在等我。

我低頭刷手機付款，拎袋子從另一個出口快步離開。

到家，婆婆已經出院回來了，坐在沙發上，氣色比前一天好不少。

看見我手裡的塑料袋，她從鼻子裡哼了一聲：“又買那些垃圾食品。”

我冇理她，徑直走進書房。

關門之前，聽見她跟公公說：“你看看她這態度。”

公公含糊應了句什麼，我冇聽清。

我坐在書桌前，把買來的東西一樣樣碼好。泡麪放底層，餅乾放中間，酸菜放最上麵。然後掏出平板，記下今天的花銷：泡麪十六，餅乾十三，酸菜六塊。

餘額：五千六百零八點七五減三十五等於五千五百七十三點七五元。

還有二十一天。

記賬文檔已經寫了小半頁。往前翻，前幾頁還是些甜蜜的開銷：電影票、西餐廳、紀念日禮物。翻到最近，滿屏冰冷的數字：房貸分攤、水電分攤、陪床費、餐費。

這不像賬本，倒像日記。

記錄這段婚姻是怎麼從滾燙走到冰點的。

門外傳來炒菜聲，油鍋劈啪響，薑蒜爆香的味道從門縫鑽進來。然後是陸遠舟的聲音：“媽，鹽少擱點，醫生說了的。”

“我知道我知道，我又不糊塗。”

一家三口在廚房忙活，溫馨得像電視劇裡的畫麵。

而我坐在七平米的書房裡，就著發黃的檯燈光，啃著乾巴巴的餅乾。

餅乾很乾，噎嗓子。

我起身去接水，走到門口，手搭在門把上，停住了。

聽了一會兒外麵的說笑聲，轉身回來，拿起昨天喝剩的半瓶礦泉水。

水是涼的，滑過喉嚨，一直冰到胃裡。

晚上，陸遠舟來敲門。

我開了一條縫。

“這個月的費用。”他遞過一張列印紙，“你看一下。”

紙上詳細列著各項開銷，末尾彙總：我應承擔三千六百一十二元。

下麵還有一行小字：書房租金一千三百元已扣除，實際應支付兩千三百一十二元。

“錢我轉你。”我說。

“還有，”他又遞過來一張紙，“這是家規。”

“既然你說自己是租客，那就按租客的規矩來。”

紙上列了十條：晚十點後靜音，早七點前不得使用公共區域，每週六打掃衛生，不得帶外人回家，不得擅自改動房間佈局……

我一條一條看完。

“第九條，不得在公共區域存放個人物品——那我的牙刷毛巾放哪兒？”

“放你屋裡。”

“書房冇有衛生間。”

“那是你的問題。”陸遠舟麵無表情，“規矩就是這樣。”

我看著他。他表情很平靜，平靜得像在談一筆大額合同。

“好。”我說，“那請你也遵守。”

“你的書，今天務必搬走。”

“還有，以後請你們也彆占用我份內的公共區域——比如，彆用我的洗衣機洗你們的衣服，彆用我的冰箱放你們的菜。”

“洗衣機冰箱是夫妻共同財產。”

“那就劃清楚。”我說，“冷藏室左邊歸我，右邊歸你。洗衣機週一三五我用，二四六你用。週日消毒，誰都不準碰。”

陸遠舟嘴角猛烈抽了一下。

“蘇晚，你非得這樣？”

“是你要定規矩的。”我說，“我隻是在遵守，並且完善它。”

我們隔著門縫對峙。走廊燈光從他背後打過來，他的臉在陰影裡，看不清神情。

半晌，他點了頭。

“好。明天我把書搬走。洗衣機冰箱也照你說的分。”

“還有，”我補了一句，“既然分清楚了，請你們不要碰我的東西。包括但不限於食物、日用品、私人衣物。如果發現有人動過，我視為偷竊。”

“偷竊？”他拔高了聲音，“你說我們偷你東西？”

“我說如果。”我語氣平淡，“規則要寫清楚，免得扯皮。”

陸遠舟狠吸了口氣，又緩緩吐出來。

“行。都照你說的辦。”

他轉身要走，我叫住他：“等一下。”

他停住，冇回頭。

“家規第十條，”我說，“違反任何一條，罰款五百。這條我接受。但請加四個字：雙方平等適用。”

他肩膀僵了一下。

“……可以。”

“那簽字吧。”我說，“一式兩份，各執一份。”

他轉回來，眼神很複雜。

“你準備得夠充分的。”

“跟你學的。”

我遞過電子筆。他在平