白玫瑰又來了。

林嶼站在門口，低頭看著門縫裡那支花。

包裝紙是淺藍色的，和之前的不同——不是小區門口那家花店的粉白格子紙。

花莖上繫著細麻繩，繩結打得很工整，不是隨手一係。

他彎腰撿起來，看見卡片彆在繩結上。

“不改初衷。”四個字，鋼筆寫的，筆鋒硬朗，撇捺都帶著棱角。

林嶼把手伸進褲兜，摸到另一張卡片——昨天那張，他還留著。

“無人知曉”——字跡圓潤，連筆輕柔，和這張完全不同。他把兩張卡片並排放在掌心，一個像流水，一個像石頭。

不是同一個人寫的。

他站在門口冇動，門開著一條縫，傍晚的光從身後照進來，在地板上拉出長長一道影子。

廚房裡傳來切菜的聲音，規律的，一下一下，菜刀落在砧板上。

“媽。”

切菜聲停了。

“門口有花。”

幾秒鐘的沉默。

然後腳步聲響起，拖鞋在地板上輕輕摩擦，越來越近。

許清禾從廚房走出來，圍裙還係在腰上，淺藍色棉布，繫帶在後腰勒出一個蝴蝶結。

林嶼注意到她今天換了一件藕粉色的薄衫。

以前很少見她穿這件。領口比平時的居家服低了半寸，露出一截鎖骨，鎖骨窩裡落著一小片陰影。領口邊緣貼著皮膚，隨著呼吸輕輕起伏。

她走到門口，看見他手裡的花。

手指停在圍裙繫帶上——右手拇指掐住繫帶末端，食指按住蝴蝶結的邊緣，那個姿勢保持了兩三秒。然後手指鬆開，垂下來，落在腿側。

“花又來了。”林嶼說。

“看到了。”許清禾接過白玫瑰，轉身往廚房走，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

林嶼跟著她走進廚房。

她側身站在操作檯前，拿起菜刀繼續切蔥花，刀刃落得很快，蔥花堆成一小撮。

薄衫的布料貼著她的身體，側麵的光線從視窗進來，穿過薄薄的藕粉色，胸部的輪廓在布料下若隱若現。

乳罩的蕾絲邊緣微微凸起，在薄衫表麵留下一道不明顯的痕跡。

她不知道他在看。或者她知道但不在乎。

林嶼靠在廚房門框上，看著她切菜。

刀起刀落之間，上臂內側的軟肉輕輕晃動，薄衫袖口挽到手肘，小臂的皮膚在燈光下泛著細膩的珠光。

她切完蔥花，把刀放下，伸手去拿盤子，彎腰的時候領口往前盪開。

乳溝上方的皮膚露了出來。

那裡有一顆小痣，針尖大小的褐色，點在鎖骨下方三指的位置。

平時穿圓領衫看不見，今天這件藕粉色薄衫的領口正好低到露出那顆痣。

它貼在她的胸前曲線的上端，隨著呼吸微微起伏。

林嶼移開視線。操作檯上放著一盤切好的土豆絲，旁邊是打好的雞蛋，蛋黃用筷子戳破了，和蛋清混在一起，還冇有打散。

“爸今天打電話了嗎？”他問。

“打了。”許清禾把蔥花灑進蛋液裡，拿起筷子攪動，“晚飯時候說的，工地忙。”

“他說什麼時候回來？”

“冇說。”

蛋液在碗裡轉著圈，筷子和碗沿碰撞發出清脆的響聲。

林嶼看著母親的背影，圍裙繫帶在後腰勒出兩道淺淺的痕跡，薄衫被繫帶收緊，腰肢的曲線在布料下顯現出來，細而柔軟。

再往下，繫帶打結處正好落在臀部上方，棉布圍裙遮住了大部分，但側麵的輪廓還是從薄衫下透出來，臀線飽滿，帶著成熟女性特有的圓潤。

她攪好蛋液，轉身去開冰箱，側身對著林嶼。

薄衫的領口因為轉身的動作偏向一邊，鎖骨下方的皮膚繃緊了一瞬，那顆小痣隨著皮膚拉扯移了位，然後落回來。

“媽。”

“嗯？”

“這些花，你知道是誰送的嗎？”

許清禾從冰箱裡拿出番茄，放在水龍頭下沖洗。水流衝在番茄皮上，水珠濺起來，打濕了她的手指。

“不知道。”她說，聲音和流水聲混在一起。

“之前那些卡片呢？”

“扔了。”

“都扔了？”

水停了。許清禾把番茄放在砧板上，拿起菜刀，刀刃抵住番茄頂端，輕輕一劃，紅色的汁液流出來。

“留著乾什麼？”她低著頭切番茄，刀起刀落，每一片都切得很均勻，“花枯了就扔，卡片也一起扔。”

林嶼冇說話。

他把手伸進褲兜，摸到那兩張卡片，指尖劃過第一張的邊緣——他冇扔。

第一張扔在客廳垃圾桶裡，他撿起來了。

第二張藏在床頭櫃抽屜裡，和第一張放在一起。

“你什麼時候開始收到花的？”

刀刃停在番茄上。許清禾側過頭看他，眼角的細紋在燈光下顯現出來，和嘴角的弧度一樣，都帶著某種說不清的東西。

“一個月前。”

“每週都送？”

“差不多。”

“之前那些呢？也是白玫瑰？”

許清禾放下菜刀，擦了擦手。

圍裙正麵已經沾了水漬和蔥花碎末，她解下圍裙，掛在冰箱旁的掛鉤上。

薄衫的下襬從圍裙裡解脫出來，貼著身體垂下，布料柔軟，沿著腰胯的曲線自然垂落。

“你問這麼多，”她走到林嶼麵前，抬頭看著他，“是想乾什麼？”

兩人距離很近。

她需要微微仰頭才能看清他的眼睛，鎖骨上方的凹陷處落著一小片陰影，胸前的曲線在這個角度更明顯，薄衫的領口因為仰頭的動作稍稍張開了些，乳溝的陰影若隱若現。

林嶼聞到母親身上的味道——切蔥時留下的辛辣，混合著洗衣液的淡香。

“隻是想搞清楚。”他說。

“搞清楚什麼？”

“這些花是從哪來的。”

許清禾看著他，眼睛裡有什麼東西閃了一下，然後消失了。她伸手拍了拍他的胳膊，掌心溫熱，碰到他的皮膚時停留了一瞬，然後移開。

“想太多。”她轉身走回操作檯，背對著他，“這些花也許根本就不重要。”

“不重要？”

“不重要。”

鍋裡的油熱了，她端起攪拌好的蛋液倒進鍋裡，刺啦一聲，油點濺出來。

她側身避開，拿起鍋鏟翻炒，動作熟練，身體跟著鍋鏟的節奏微微晃動。

薄衫在肩胛骨的位置繃緊，背部的曲線透過布料透出來，肩胛骨的輪廓若隱若現，一條細帶橫過背部，那是乳罩的後帶。

她穿成這樣不是給父親看的。

父親在工地，在另一個城市，在視頻通話的另一端。

他看不見這件藕粉色薄衫，看不見領口低到露出鎖骨下方那顆小痣，看不見薄衫下身體的輪廓在燈光裡若隱若現。

這身衣服不是為他穿的。

這個念頭闖進林嶼腦海裡，像一根針紮進皮膚，不動聲色地疼。

他退出了廚房。

客廳裡，電視開著，聲音調得不大，播著晚間新聞。

林嶼坐在沙發上，麵前的茶幾上放著那支白玫瑰。

淺藍色包裝紙，細麻繩，工整的繩結。

他拿起花，翻來覆去地看，花瓣上還有水珠，應該是噴過水保持新鮮的。

“不改初衷。”他在心裡默唸這四個字。

第一個人寫“無人知曉”，字跡柔美，像一個秘密。

第二個人寫“不改初衷”，筆鋒硬朗，像一句承諾。

兩個人。

兩個男人。

他們都給他母親送白玫瑰。

林嶼把花放回茶幾上，起身走回自己房間。關上房門後，他從褲兜裡掏出那兩張卡片，並排放在書桌上。

檯燈亮著，光線打在兩張卡片上。

第一張：“無人知曉”——連筆很輕，最後一筆收尾時微微上揚，像女人寫的。紙質是米白色，邊緣印著淡淡的玫瑰暗紋。

第二張：“不改初衷”——筆畫硬，每個字都寫得很端正，冇有任何連筆，像男人的筆跡。紙質是純白色，比第一張厚一些。

林嶼看著這兩張卡片，手指在桌麵輕輕敲著。

一個月前開始送花。每週一支。至少兩個不同的人在送。他不在家這三年，家裡發生了什麼？

他站起來走到窗前。

路燈亮了，小區的甬道空無一人。門崗裡，賀成坐在那裡，這次冇看手機，而是抬著頭，直直地看著這個方向。

林嶼和他對視了幾秒，然後拉上了窗簾。

晚飯是番茄炒蛋、土豆絲、紫菜湯。

三個人坐在餐桌前——許清禾、林嶼，還有奶奶。父親的位置空著。

菜端上來的時候，許清禾換了一件衣服。

藕粉色薄衫不見了，換成了一件灰色圓領T恤，領口高到鎖骨完全遮住，那顆小痣也藏起來了。

她換了一件新衣服，不是為了晚飯。

林嶼夾了一筷子土豆絲，嚼著，眼睛看著母親夾菜的動作。

她拿筷子的手勢很輕，夾起一塊番茄放進嘴裡，嘴唇合攏，慢慢咀嚼。

換了衣服，但圍裙還在廚房掛著，上麵的水漬還冇乾。

“明天吃什麼？”奶奶問。

“還冇想好。”許清禾說，語氣和平時一樣，平穩，不帶情緒，“冰箱裡還有排骨，明天燉湯吧。”

“排骨湯好。”奶奶點點頭。

林嶼喝了一口紫菜湯，鹹淡剛好。母親做飯一向放鹽很準，不需要嘗味道，手一抖就是剛好。

“今天，”他放下碗，“有花送到門口了。”

許清禾夾菜的筷子冇停，手腕穩穩地轉過來，把菜放進碗裡。“嗯。”

“白玫瑰。”林嶼繼續說。

“我知道。”

奶奶抬起頭，看看林嶼，又看看許清禾。“什麼花？”

“門口的花。”許清禾說，“不知道誰放的。”

“又是玫瑰？”奶奶問。

“嗯。”

“從前你也要收，”奶奶放下筷子，聲音慢悠悠的，“那誰都送到家來。現在人走了，花反倒多了。”

許清禾冇接話。她低著頭吃飯，筷子撥弄著碗裡的米飯，一次隻夾幾粒。

“兩回事。”她最後說，聲音低得幾乎聽不見。

晚飯後，林嶼幫著收拾碗筷。

許清禾站在水池前洗碗，灰色T恤的後背被水漬濺濕了幾點，布料貼在皮膚上，肩胛骨的形狀比穿薄衫時更明顯。

她彎下腰去拿放在櫃子裡的洗潔精，褲腰往下滑了一點，露出腰後一小段皮膚，那裡有一道淡淡的勒痕——圍裙繫帶留下的。

林嶼移開視線，把擦乾的碗放進櫥櫃裡。

洗到最後一個碗的時候，奶奶起身去了洗手間。廚房裡隻剩下母子兩人。

“媽。”

“嗯？”

“那些花，你為什麼不扔掉？”

許清禾把最後一個碗遞給他，擦乾手。“你怎麼知道我冇扔？”

“你留下了。”林嶼說，“不然不會放在那裡。”

水池邊的窗台上，插著一支白玫瑰——昨天的花。

包裝紙拆掉了，花莖剪短，插在一個玻璃瓶裡，水裡放了半片阿司匹林。

花瓣還白著，冇有枯萎的跡象。

許清禾看了一眼那支玫瑰，嘴角動了一下，不是笑，隻是肌肉牽動。“好看的花，扔掉可惜。”

她說完轉身走出廚房，拖鞋聲漸漸遠去。

林嶼站在水池邊，看著那支白玫瑰。客廳的燈光映在水麵上，微微晃動。花瓣的白在夜色裡格外醒目，像一小團凝固的光。

深夜。

林嶼坐在書桌前，檯燈亮著，手機螢幕也亮著。他給黎安發了訊息：

“花還在送。今天又來了。”

黎安回得很快：“什麼樣的？”

“白玫瑰。卡片上寫‘不改初衷’，字跡和上次不同。”

“不同的字跡？”

“對。兩個人在送。”

對麵沉默了一會兒。然後黎安發來一條訊息：“你媽知道是誰嗎？”

“她說不知道。”

“你信？”

林嶼冇回。

“你爸被調走，”黎安又發來一條，“你查了冇有？”

“還在查。”

“你覺得你爸知道嗎？”

林嶼看著螢幕，手指停在鍵盤上。這個問題他想了很久，從回家的第一天就在想。

“也許他知道。”他打字。

“所以不回來？”

林嶼冇回答。

他關掉手機，靠在椅背上。桌上的兩張卡片並排放在一起，“無人知曉”和“不改初衷”，兩個筆跡，兩個男人，同樣的白玫瑰。

他閉上眼睛，腦海裡浮現母親看到花時的表情——手指停在圍裙繫帶上，停了兩三秒，然後說“看到了”，語氣平淡得像說天氣。

她冇問是誰送的，冇表現出驚訝，隻是接過花，轉身回廚房。

她早就知道花會來。

她在等。

和他父親被調走之前，她在等花；

和他父親被調走之後，花就來了。

林嶼睜開眼睛，看著窗外的夜色。

路燈還亮著，賀成還坐在門崗裡。

他在那個位置坐了三年，看著這扇窗戶，看著窗簾後麵的燈光，看著進出的人。

他知道多少？

林嶼站起來，走到窗前，撩開窗簾一角。

門崗的燈亮著，賀成低著頭看手機，螢幕的光映在他臉上。然後他抬起頭，和之前無數次一樣，看向這扇窗戶。

林嶼冇有躲開。

他站在窗簾後麵，和賀成隔著夜色對視。

三秒後，賀成低下頭，繼續看手機。

林嶼放下窗簾，轉身走回書桌。

兩張卡片還在檯燈下，白得刺眼。

他拿起第一張，“無人知曉”，指尖摩挲著卡片邊緣。

然後是第二張，“不改初衷”。

兩個人。

送花的不止一個。

等在他家門口的，也不止一個。

他把兩張卡片收進抽屜，關上。

房間陷入黑暗。

窗外，路燈的光透進窗簾，在地板上投下一條條光帶。小區很安靜，安靜得像什麼事都不會發生。

但花還在來。

明天，後天，下週，下個月。

那些花不會停。

因為有人還在等。

不止一個。