七月末，南城的梧桐葉還冇落，熱氣從瀝青路麵蒸騰起來，把整個小區裹成一團黏稠的糖漿。

林嶼拖著行李箱從出租車上下來，汗水沿著鬢角滑進領口。他站在小區門口，抬手遮了遮太陽，目光不經意落在門崗上方的電子屏上。

螢幕裡在放一段社區宣傳片。

鏡頭推近，文化廣場上十幾個女人排成隊列，統一穿著墨綠色綢緞練功服，手持摺扇，動作整齊劃一。

配樂是那首《荷塘月色》，悠揚婉轉的調子裡，扇麵次第展開，像一排孔雀同時開了屏。

領舞的女人站在最前頭。

她的頭髮盤成高髻，露出一截修長的脖頸，墨綠色綢緞貼著腰線收緊，又在胯部自然散開。

某個轉身的動作裡，陽光打到她臉上，眉眼溫婉，嘴角掛著恰到好處的微笑。

是顧晚棠。林嶼的媽媽。

她的身段在那些女人中間透著格格不入。

旁邊幾位阿姨腰身粗圓，動作僵硬，顧晚棠每一個轉身都帶著流水一樣的弧度，扇子在她手裡翻轉、收攏、展開，手腕一抖，扇麵唰地打開，遮住半張臉，隻露出一雙眼睛。

鏡頭在這個時候給了一個特寫。

林嶼盯著螢幕，覺出一絲異樣。

他說不上來哪裡不對，媽媽還是那個媽媽，五官、神態、動作都是他熟悉的，但那種感覺就像一杯白開水裡被人悄悄滴進了什麼東西，表麵看不出來，味道卻變了。

宣傳片播完，螢幕跳回物業通知。林嶼回過神來，拉著箱子往裡走。

“林嶼？”

門崗的窗戶推開，一個穿保安製服的男人探出半個身子。

賀成，比林嶼大幾歲，高中冇讀完就出來做事，在這小區當保安當了三年。

他皮膚曬得黝黑，五官倒是端正，笑起來露出一排白牙。

“真是你，放暑假了？”賀成摘下帽子扇了扇風。

“嗯，剛下車。”

“大學生就是不一樣。”賀成咧著嘴，目光從林嶼臉上移開，往電子屏的方向掃了一眼。

螢幕已經換了內容，在播暑期防火宣傳。

但賀成還是往那邊看了一瞬。

林嶼注意到他的嘴角動了一下。

那個弧度很輕，像是想到了什麼讓人心情愉悅的事情，又像是看了一個已經看過很多遍的笑話，提前預支的那一點反應。

“你媽跳舞挺好的。”賀成收回目光，隨口說了這麼一句。

林嶼冇接話。

他拉著箱子繼續往裡走，經過門崗的玻璃窗時，眼角的餘光看見賀成靠在椅背上，重新戴上帽子，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。

十七棟，三單元，502。

林嶼把鑰匙插進鎖孔的時候，聽見廚房裡油鍋的聲響。門打開，油煙和蔥花的味道撲麵而來。

玄關的鞋櫃上擺著一雙酒紅色高跟鞋，細跟，尖頭，鞋底沾著曬乾的水漬。林嶼冇見過這雙鞋。

他把行李箱靠在牆邊，換拖鞋的動作放得很輕。

廚房在走廊儘頭，門半開著。

顧晚棠背對著門口站在灶台前，一隻手顛著炒鍋，另一隻手拿著鍋鏟。

她穿了一件藍色絲質家居服，料子薄而軟，貼在身上，隨著她顛鍋的動作泛起細微的褶皺。

V領開得很低。

林嶼站在原地，看見那個V字一直延伸到背部中段。

顧晚棠一彎腰去拿調料，領口就自然地墜下來，露出鎖骨下麵一小片皮膚，還有那根細細的銀色鏈子，吊墜垂在半空，晃來晃去。

絲質的麵料裹著腰肢，又順著臀部的線條滑下去。

褲腿寬大，但布料太薄，她轉身的時候，光線從窗戶打進來，隔著那層藍色絲質，能看見兩條腿的輪廓。

“回來了？”

顧晚棠回過頭，臉上帶了笑。她冇有化妝，皮膚白得有些透，嘴唇是天然的淺粉色，頭髮用夾子隨意夾在腦後，幾縷碎髮貼在汗濕的頸側。

“先去洗個澡，飯馬上好。”她轉回去繼續炒菜，一邊炒一邊說，“你爸今天回來晚，咱們先吃，不等他。”

林嶼應了一聲，拖著箱子進了自己房間。

他的房間冇怎麼變，書桌上還擺著高中時的複習資料，床單是新換的，疊得整整齊齊。他把行李箱打開，開始往櫃子裡塞衣服。

衣服不多，收拾完也就十幾分鐘。他坐在床邊發了會兒呆，起身走出房間，經過父母臥室門口的時候，腳步頓了一下。

門虛掩著。

林嶼推開那扇門。

臥室裡拉著紗簾，夕陽的光透進來變成曖昧的橘紅色。床鋪得平整，床頭櫃上放著幾本雜誌，一盞檯燈，還有——

一張名片。

白色卡紙，燙金字體，設計得簡潔乾淨。林嶼拿起來看了一眼，上麵印著一個名字：沈硯。

名字下麵是一行小字：私人健身教練。

背麵手寫了一個電話號碼，字跡是女生的，圓潤流暢。

林嶼把名片放回原處，退出臥室，輕輕帶上了門。

晚飯是糖醋排骨、蒜蓉空心菜和一盆紫菜蛋花湯。

顧晚棠換了件圓領T恤，坐在林嶼對麵，一邊給他夾菜一邊問學校的事。

林嶼有一搭冇一搭地回答，筷子撥拉著碗裡的米飯，偶爾抬眼看一下媽媽。

她吃飯的樣子很慢，嘴唇抿著筷子頭，咀嚼的時候腮幫子微微鼓起。吞下去之後，舌尖會自然地舔一下嘴角，把沾著的湯汁捲進去。

這個動作林嶼看了二十年，今天卻覺得哪裡不對。

吃完飯，顧晚棠收拾碗筷去廚房。林嶼在客廳看了會兒電視，聽見鑰匙轉動的聲音。

林建國回來了。

他穿著一件灰色短袖襯衫，腋下有兩團深色的汗漬，手裡拎著公文包，臉上寫滿疲憊。換了鞋走進來，看見林嶼，臉上才擠出一點笑。

“什麼時候到的？”

“下午。”

林建國點點頭，把公文包放在茶幾上，自己坐到沙發上，鬆了鬆領口。他的眼睛往廚房方向看了一眼，顧晚棠正在洗碗，水聲嘩嘩的。

“你媽給你做什麼好吃的了？”他問。

“糖醋排骨。”

“那挺好。”林建國靠在沙發背上，閉上眼睛揉了揉太陽穴。過了一會兒，他起身進了書房。

林嶼繼續看電視。

大概過了二十分鐘，他去廚房倒水，經過書房門口的時候，從虛掩的門縫裡看見林建國坐在書桌前，麵前攤著一個黑色的硬殼本。

那個本子林嶼認識。是林建國記賬用的，每月的收支都往上寫，字跡工整得像印刷體。

林建國這個時候並冇有在寫，而是翻到某一頁，右手拿著筆，筆尖懸在本子上方，遲遲冇有落下。

林嶼端著水杯回了房間。

淩晨兩點，林嶼起來上廁所。

客廳的燈已經關了，走廊裡隻有衛生間門口那盞小夜燈發出昏黃的光。

他上完廁所出來，聽見書房方向傳來細微的聲響。

門冇關嚴。

林嶼走過去，從門縫往裡看。

書房裡隻亮著檯燈，林建國背對著門坐在桌前，身上還穿著白天那件襯衫。

他麵前攤著那個黑色賬本，右手的食指慢慢沿著紙頁滑動。

那個本子翻到的那一頁上，密密麻麻寫滿了日期。

每一行都是一個日期，後麵跟著一個具體到分的時間。

“3月7日，22：45”

“3月14日，23：10”

“3月21日，0：05”

“3月28日，23：50”

林嶼站在黑暗裡，看著父親的背影。那個姿勢，那個本子，那些精確到分鐘的時間記錄，在檯燈的黃色光暈下，寂靜無聲。

第二天上午，林建國上班去了。顧晚棠說要去超市買菜，問林嶼想吃什麼。林嶼說了幾個菜名，她換上一條碎花連衣裙，拎著帆布袋出了門。

家裡剩下林嶼一個人。

他坐在客廳裡，陽光從陽台照進來，在地板上鋪成一片明亮的方塊。調嗡鳴聲裡，他聽見門口傳來很輕的響動。

不是敲門聲，是東西被放在地上的聲音。

林嶼打開門。

門口的地墊上放著一束白玫瑰。

花用米色麻繩捆著，莖部的刺冇有去掉，葉子墨綠，花瓣層層疊疊地綻開，邊緣微微捲曲，帶著新鮮的露水。

冇有包裝紙，冇有花店

logo，就是一束裸花，安靜地躺在門墊上。

花束中間插著一張白色卡片。

林嶼彎腰把卡片抽出來。

上麵隻有四個字，黑色墨水，手寫：

“無人知曉。”

墨跡還是潤的。

林嶼抬起頭，走廊裡空無一人。電梯螢幕上紅色的數字跳動著，從五樓降到一樓，停了幾秒，又開始上升。

他拿著卡片退回去，把門關上。

白玫瑰的花香很淡，湊近了才能聞到，那種甜的、微澀的、像是從很深的地方滲出來的味道。

顧晚棠回來的時候，林嶼已經把花收起來放在自己房間的窗台上。卡片他壓在了枕頭下麵。

他出來幫忙拎菜，顧晚棠換了鞋，把買回來的東西一樣樣放進冰箱。

她彎腰的時候，碎花連衣裙的領口垂下去，鎖骨上的銀色鏈子又跑了出來，吊墜晃盪著，是一個小小的彎月。

晚上吃飯的時候，林建國回來了。他坐在飯桌上，夾了一筷子青椒肉絲，嚼了嚼，說：“今天超市人多不多？”

“還行。”顧晚棠給自己舀了碗湯。

“買什麼了？”

“就買點菜，還能買什麼。”她低頭喝湯，睫毛投下一小片陰影。

林建國冇再問。

飯後顧晚棠去洗澡。林嶼在客廳和林建國一起看新聞，螢幕上播著國際局勢，畫麵切換得很快。林建國盯著電視，手裡的遙控器一直冇有換台。

衛生間的門打開了，熱氣湧出來。

顧晚棠穿著那件藍色絲質家居服走出來，頭髮濕漉漉地搭在肩上，水珠沿著髮梢滴落，打濕了肩頭的布料。

絲質沾了水變成深藍色，緊緊貼在皮膚上，透出裡麵淺淺的顏色。

她赤著腳走過客廳，腳底板在木地板上留下幾枚濕漉漉的印記。

林嶼的目光不由自主地跟過去，看見那層薄薄的絲質料子裹著她的身體，隨著步態輕輕晃動。

V領因為濕了的緣故，垂得更低了一些，那根銀色鏈子貼在皮膚上，彎月的吊墜正好落在鎖骨的凹陷裡。

林建國始終冇有轉頭。

他盯著電視，遙控器握在手裡，指節泛白。

顧晚棠走進臥室，門在她身後掩上，留下一條窄窄的縫隙。暖黃色的燈光從那道縫隙裡漏出來，像是某種安靜的邀請。

林嶼回到自己房間，關上門。窗台上的白玫瑰在月光裡靜靜開著，花瓣的邊緣已經有些萎蔫，香氣卻比白天更濃了。

他躺在床上，盯著天花板，腦海裡反覆出現那張卡片上的四個字。

無人知曉。

有些花朵盛開在丈夫看不見的時間，她們不需要陽光，隻需要秘密。