七點二十。林嶼睜開眼睛。

窗簾縫裡漏進來的光線灰白，不是那種清晨的金色。

空氣裡有潮濕的味道——後半夜下了雨。

他翻身，枕頭上那股白茶木質調的氣味還在，淡了一層，像是隔了夜的茶。

他坐起來。

腳踩到地板上的時候聽見樓下廚房裡有動靜。

碗碟碰撞，水龍頭沖水，母親做早飯的例行聲音。

這些聲音他聽了十幾年，從小學到現在，一直冇有變過。

瓷碗放在灶台上的那一聲悶響，筷子攪拌蛋液在碗壁上刮出的細碎聲，燃氣灶點著的噗嗤聲。

他穿上短褲，拉開房門。

母親房間的門半開著。

不是敞開的——是那種留了一掌寬縫隙的半開。從走廊經過的時候能看見房間裡的一部分。床尾。窗台上那盆白掌。椅背。

林嶼停了一步。

椅背上掛著一件衣服。

深藍色。

不是那種偏黑的深藍，是帶著一點灰調的藍。

家居服的料子垂在那裡，細肩帶，兩根。

領口那一塊布片搭在椅背橫梁上，薄薄一層，從走廊這個角度看過去能透過布料看見椅背的木頭紋路。

他站在門外，手搭在門框上。

那件家居服掛在那裡。

吊帶款的。

下襬是短的那種。

領口的弧線剪裁很低，不是圓領也不是V領，是那種直直裁下來的一條弧——穿上之後胸口露出的麵積會很大。

他推開門，走進去。

手指碰到布料的一瞬間，涼。

不是冰的那種涼，是絲綢路過皮膚留下的那種涼。

料子滑過指尖，柔順，冇有阻力。

他把領口那一塊捏起來，薄。

薄到什麼程度——他捏著布料對著窗戶的方向，光線穿透過去，布料變成半透明的深藍。

他翻過領口內側找標簽。

針腳很細，品牌標簽不是縫上去的而是印在布料上的，銀色的小字：SILENT

TEXTILE。下麵還有一行更小的字：Women's

Silk

Collection

\/

M。

不是她常穿的牌子。

他知道母親常穿什麼——衣櫃裡那些棉質的家居服，超市買的，標簽上印著“純棉”“M碼”“可機洗”。

那些家居服是大圓領的，袖口寬寬的，穿了好幾年的那種。

他見過太多次。

母親穿著那些舊家居服在廚房裡做飯，在客廳裡疊衣服，在陽台上晾被子。

這件不一樣。

他放了手。

布料落回椅背上的時候輕得冇有聲音。

他退出房間，經過走廊，下樓。

廚房裡母親背對著他站在灶台前麵，穿著另一件家居服——舊的那件，淺灰色的棉質圓領。

頭髮用夾子彆在腦後，露出後頸。

脖子上有細小的碎髮粘在皮膚上，廚房裡熱。

“早飯好了嗎？”

“煎蛋，馬上。”她冇有回頭。

林嶼在餐桌前坐下來，看著母親的背影。

舊家居服的下襬剛好遮住臀部。

棉布料洗了太多次有點鬆垮，領口洗得有些變形。

她伸手拿鹽罐的時候袖子滑下去一截，露出手腕。

他想到樓上那件深藍色。

布料滑過指尖的觸感還留在手指上。薄的。涼的。領口那片布太少了。不像是她自己會買的。

母親端著盤子轉過身來。

她把煎蛋放在他麵前，又去端牛奶。

彎腰的時候舊家居服的領口垂下來，露出鎖骨和鎖骨下方的皮膚。

冇有露更多。

這件領口洗變形了，但開口不大。

“看什麼呢？”她把牛奶放在桌上。

“冇。”林嶼拿起筷子。“你今天有課？”

“下午有一節。上午在家。”

她在他對麵坐下，拿起自己那份煎蛋。

切開蛋黃的邊緣，蛋液流出來沾在碟子上，她用筷子頭蘸了一下送進嘴裡。

嘴唇抿住筷子頭，鬆開的時候嘴角有一點油光。

他低頭吃蛋。

上午九點。林嶼在自己房間裡打開電腦。

搜尋框裡輸入：SILENT

TEXTILE。

跳出來的結果第一條就是官網。

設計師女裝品牌。

他點進去。

首頁是模特穿著絲綢吊帶裙的照片，黑白調，模特側身坐著，肩帶滑下來一截掛在胳膊上。

頁麵底部的介紹文字寫著“為35-50歲女性設計的日常性感”。

他繼續往下翻。

分類欄裡找到家居服係列。

第一個商品圖就是那件深藍色。

模特穿著它站在窗邊，逆光，布料的邊緣被光線打透，腰線收得貼合。

商品名叫“深夜藍-真絲吊帶家居短套裝”。

價格那一欄寫著1899。

他盯著那個數字。

母親不會花這個錢買一件家居服。

她衣櫃裡最貴的衣服是那件羊絨大衣，父親的年終獎買的，她試穿的時候在鏡子前麵轉了兩圈，問父親好不好看，父親說好看，她就買了。

那件大衣她一年穿不到十次。

她說太貴了不捨得穿。

他點開商品詳情，拉到尺碼錶。

胸圍適合：88-95cm。腰圍適合：70-76cm。

他想起母親的身形。

腰很細，臀部飽滿。

鎖骨突出，但胸前有肉。

衣櫃裡有她的內衣，碼數是75C。

她從來不穿緊身的衣服，但偶爾彎腰的時候，領口會掉下來，露出乳溝的上半段。

他關了商品頁麵。

搜尋“適合40歲女人性感家居服”。

跳出來的推薦文章標題寫著《成熟女人的臥室秘密》《老公最愛的家居服品牌TOP10》《性感不是年輕女孩的專利》。

他點進第二篇。

文章裡放了多張圖片，真絲吊帶、蕾絲拚接、深V領。

推薦語裡寫著“不會太露，但該有的線條都能看見”。

推薦品牌列表裡第三個就是SILENT

TEXTILE。

他往下滑。

評論區有人發了圖。

不是模特圖，是買家秀。

一個四十多歲的女人穿著同款不同色的家居服站在臥室裡，光線暗，能看清鎖骨和胸前曲線。

文字寫著：“老公說好看，以前冇穿過這種風格的。”

林嶼關了網頁。

手指搭在鼠標上停了幾秒。

然後打開淘寶。

搜尋框裡輸入SILENT

TEXTILE，點開購買記錄——冇有。

他登的是家裡共用的賬號，母親偶爾用這個號買東西。

購買記錄裡冇有這個品牌。

他換了種搜法。

搜“真絲家居服”“吊帶款”“深藍色”。

出來一堆結果，都不是那個牌子。

他往下滑了好幾頁，在第七頁看見一個代購店的鏈接，點進去。

店鋪隻有三個商品，全是SILENT

TEXTILE。

月銷2筆。

他看不見買家資訊。

鼠標移到電腦右下角的時間：十一點二十。

他合上電腦。

下午三點。林嶼下樓拿快遞。

走到單元門口的時候停住腳步。

門崗那邊站著兩個人。母親，還有賀成。

母親穿著出門的衣服——白色短袖，領口是小V字，鎖骨露在外麵。

深藍色牛仔褲包著臀部和大腿，腰收緊。

腳上一雙平底涼鞋，腳趾塗著暗紅色的指甲油。

她站在賀成對麵，隔著一臂的距離。

手裡拿著一個小紙袋。

賀成穿著物業的製服，深藍色襯衫紮進褲腰裡。他站得很直，但身體微微往母親那邊傾。兩個人在說話。

林嶼站在單元門的玻璃後麵，隔著四五米。

賀成在笑。

不是那種禮貌的微笑，是嘴巴咧開的笑，眼角堆著皺紋，整張臉都在動。

他說了一句話，母親也笑了。

她笑的時候抬起手擋了一下嘴角，手腕內側朝外。

賀成的目光從她臉上滑下來。

滑到鎖骨。

鎖骨以下。

白色短袖的領口。V字的底部停在哪裡——

林嶼盯著賀成的視線落點。

那個位置。

不是領口邊緣，是領口以下。

是鎖骨往下那片被布料覆蓋但能看出形狀的區域。

胸前曲線撐起白色布料的那個弧度。

賀成的目光停在那個位置。一秒。兩秒。三秒。

然後他抬眼看回母親的臉，繼續說話。

母親冇有後退。冇有抬手整理領口。冇有側身躲開。

她隻是站在那裡，手裡拿著小紙袋，腳上冇有動。涼鞋的細帶勒在腳背上，暗紅色指甲油在灰色地磚上很顯眼。

她聽賀成說話，嘴角還留著剛纔笑過的弧度。她能感覺到被看——賀成的目光那麼明顯，停的位置那麼低。但她冇有躲。

林嶼推開門走出去。

“媽。”

母親轉過頭來，看見他，笑了一下。“下來了？我剛好碰見賀主管，聊了幾句。”

賀成退開半步，把身體轉成正麵。臉上笑容收了收，但還留著一點。“林嶼啊，放暑假在家呢。”

“嗯。”

母親把手裡的小紙袋遞給他。“快遞給你拿回來了。順便給你爸買了點東西。”

林嶼接過紙袋。

袋口是敞開的，他低頭看見裡麵有一個盒子。

阿膠。

旁邊還有一個更小的紙盒——口紅的包裝盒。

色號標簽朝上，“豆沙玫紅”。

“走吧。”母親往單元門口走去，涼鞋踩在磚地上發出清脆的聲音。

他跟在後麵。

走上台階的時候回頭看了一眼。

賀成還站在門崗那邊，正看著這邊。

不是看林嶼，是看母親上台階的背影。

看臀部在牛仔褲裡隨著步伐左右交替頂起的弧度。

林嶼轉過頭。

晚飯是母親做的。三個菜一個湯，擺在桌上冒著熱氣。

父親換好居家服從樓上下來，拉開椅子坐下。母親端湯碗的時候身體越過桌麵，白色短袖的領口往下掉。父親正在看手機，冇有抬頭。

林嶼夾了一筷子炒青菜放進碗裡。嚼了兩口。

“媽。”

“嗯？”

“樓上你房間椅背上那件藍色家居服挺好看的。”

母親正在盛湯的手停了一下。勺子懸在湯碗上方，湯汁從勺沿滴下去。

“哪件？”

“深藍色的。吊帶那件。”

她的手繼續動了。勺子舀進湯裡，盛滿。

“那個啊。”她把湯碗放在父親麵前。“上個月買的。”

“在哪買的？”林嶼夾了一塊肉。

“網上。”

“什麼牌子？”

母親在他對麵坐下來。拿起筷子，夾青菜。“忘了。隨便逛的時候看見的，覺得好看就買了。”

她夾菜的手冇有停頓。青菜放進嘴裡，嚼了兩下。眼睛看著桌麵，冇有看他。

“多少錢？”

“一百多吧。”她端起飯碗。“吃飯，問那麼多。”

父親從頭到尾冇有參與這段對話。他在喝湯，勺子碰碗沿發出叮叮的聲音。電視開著，新聞播報員在念一段會議簡訊。

林嶼低下頭吃飯。

上個月買的。淘寶購買記錄裡冇有那個品牌。代購店裡月銷2筆。1899。她說一百多。

她冇有說是誰送的。

晚飯後林嶼在廚房洗碗。水龍頭衝著盤子上的油漬，泡沫順水流下去。客廳裡母親和父親在看電視，聲音調得不大，他聽不清在放什麼。

他擦乾淨最後一個盤子，放回碗架。

上樓，進自己房間。關門。

拿起手機，打開微信。點進沈硯的朋友圈。

從頭開始翻。

七月十五號，七月十二號，七月八號。

七月八號那條是九張圖，攝影棚的照片。

燈光器材堆在角落，背景布掛了半麵牆。

第五張圖是休息區的區域性——一張沙發，一個茶幾，茶幾上擺著幾個杯子和一袋零食。

沙發靠背上搭著一件深灰色的外套。

他放大那張圖。

沙發旁邊是衣架，掛了幾件衣服。背景裡那些衣服堆在一起，顏色混成一片。他把圖片拉到最右邊，衣架的邊緣——

衣架最右邊掛著一團布料。顏色被壓在底下，隻露出一個角。他放大那個角落。畫素糊了，但顏色能辨認出來。深藍色。帶著灰調的深藍色。

就是那個顏色。

他把手機放下。

天花板的燈開著，光很白。

他躺在床上想著那件家居服。

布料滑過指尖的感覺。

標簽上的銀色小字。

模特站在窗邊逆光的照片。

1899。

她說一百多。

賀成的目光停在胸部的位置。

她冇有躲。

他閉上眼睛。

那件衣服不是買來穿給他爸看的。

在床上躺了一會兒。他拿起手機，打開和沈硯的對話框。上一次對話還停在“夜間補拍下週一開始”。

他打字：“夜間補拍的場景需要我幫忙佈置什麼東西嗎？”

發出去。

過了兩分鐘，冇有回覆。他看了一眼時間，晚上十一點十分。

他又打了一行字：“之前你拍的我媽那組照片，其他的能發我看看嗎？”

發出去。

放下手機。等。

十一點二十三。冇有回覆。

十一點四十。冇有回覆。

他把手機翻過來扣在枕頭旁邊。黑暗裡天花板的白光滅了。窗外有蛐蛐叫，聲音細細碎碎，像某種信號穿過夜裡的空氣。

他想到母親手裡那個小紙袋裡的口紅。

豆沙玫紅。

他不是不知道母親用哪個色號——她梳妝檯上那支是珊瑚粉。

他見過太多次，母親早上洗完臉坐在鏡子前麵，塗上珊瑚粉，抿一抿嘴唇，然後用紙巾按掉多餘的顏色。

那支用了快半年。

新口紅不是給她丈夫看的。

她在門崗和賀成說話的時候嘴上塗的是豆沙玫紅。

夜裡零點。林嶼翻身。手機還扣在枕頭旁邊，螢幕冇有亮過。沈硯冇有回。

他想到明天——明天是週末。

父親週末有時候會去單位加班。

母親週末有時候出門，說去買菜。

有時候去的時間很長。

有時候回來的時候臉上的妝還冇有卸乾淨。

窗台上那個空掉的位置現在什麼也冇有。花斷了五天。週三到現在。

週四那天冇送花。

週五那天冇送。

今天週六的早晨就要到了。

明天早上窗台上會有什麼嗎——還是空的。

還是那盆白掌。

還是那個什麼都冇有的位置。

他閉上眼睛。

腦子裡浮現出那件深藍色的家居服掛在椅背上的樣子。

吊帶款的。

領口開得很低。

布料薄得能透過光線。

它掛在那裡等著明天晚上。

或者後天晚上。

或者某個他不知道的晚上。

等著被穿上的那一刻。

他想到母親穿上它的樣子。

吊帶掛在肩胛骨上，細帶子勒進肩膀的皮膚。

領口的弧線落在胸口，露出鎖骨下方的大片區域。

布料貼著腰，貼著臀部，下襬剛好遮住大腿根。

她穿著它從浴室走出來，身上還有熱氣。

她穿著它坐在床邊，翹起一條腿，帶子從肩膀上滑下來一截。

這些畫麵他不會看見。但他知道那件衣服存在的意義——它是被穿來看的。被某個人看。不是他。不是父親。

淩晨一點。手機突然亮了。

螢幕的白光刺進黑暗的房間。林嶼翻過身抓起來。沈硯的訊息。

“剛看到。幫我帶兩盞補光燈過來就行，柔光罩我這邊有。你媽那組照片剩下的我整理一下，明天發你。”

他又發了一條。

“對了。今天下午看見你媽在我們小區門口和一個物業的人說話。她也住附近？”

林嶼盯著螢幕。

他打了一行字：“那個物業的，我認識。怎麼了？”

發出去。這次回覆來得很快。三秒鐘。

“冇什麼。就是看見她笑的挺開心的。以前冇見過她那樣笑。”

林嶼冇有回覆。

她把手機放下，翻身朝著窗戶。

窗外一片漆黑，冇有月亮，冇有花，冇有那種白茶木質調的氣味。

隻有那件深藍色家居服在隔壁椅背上掛著——薄薄的布料在黑暗裡等待某種黎明的到來。

她從來冇有在他麵前那樣笑過。