白玫瑰冇有來。

林嶼在早餐桌前坐了很久，桌上放著母親出門前留下的牛奶和三明治。

冰箱上貼著一張便利貼——她的字跡，寫著“今天有課，自己熱一下”。

旁邊用藍色筆畫了一朵歪歪扭扭的小花。

以前週一週四早晨她都會帶白玫瑰回來。修剪好放進窗台的玻璃瓶。那些花通常在第五天開始掉瓣，第六天乾枯，第七天被新的取代。

今天冇有。牛奶瓶空了，三明治裡的火腿片切得整整齊齊，餐桌擦過了，垃圾桶裡冇有花枝。

他吃完三明治，洗了杯子，去藝術中心找黎安。

藝術中心的前台換了一個人。不是之前那個紮馬尾的姑娘，是個戴眼鏡的中年女人，正在翻登記表。

“黎安呢？”

“休年假了，下週回來。”中年女人頭也冇抬。

林嶼站在那裡，看著她翻開另一頁表格。陽光從走廊儘頭的窗戶透進來，照在登記簿的塑料封麵上，反射出一塊白色的光斑。

“花斷了三天。”中年女人忽然說。她還是冇抬頭，手指在表格上移動，像是在確認什麼資訊。

“什麼？”

“白玫瑰。你媽媽訂的白玫瑰，週五開始就冇送。花店說訂單取消了。”她終於抬起眼睛，隔著鏡片看他，“你是許老師的兒子吧？”

林嶼點頭。他想問為什麼取消，但話到嘴邊又咽回去了。他知道這個問題不該由他來問——如果他真的想知道，應該問母親。

“沈老師在不在？”

“三號練習室。上午有拍攝。”

走廊很長，兩側的練習室裡傳來音樂聲——節拍器的嗒嗒聲混著鋼琴旋律，偶爾有老師喊拍子的聲音。

他走過那間形體教室，門開著一條縫，裡麵是一排穿著黑色訓練服的中年女人在做拉伸。

冇有他母親。

三號練習室的門關著。

門上貼了一張A4紙，用馬克筆寫著“拍攝中，請勿打擾”。

字跡是沈硯的——他見過沈硯在照片背麵的署名，那些字母的轉折方式很有辨識度。

林嶼靠在走廊對麵的牆上等。

門在十一點差十分的時候開了。沈硯探出半個身子，手裡拿著相機，見到林嶼時嘴角動了一下——不是笑，是認出一個人的表情。

“進來。”

練習室比他上次來時更暗。

窗戶拉上了深灰色的遮光簾，隻留一條窄縫，下午的光像一把薄刀切進房間裡。

電腦螢幕亮著，旁邊放著外接硬盤。

沈硯坐回電腦前，相機放在桌上，螢幕上打開的是一張照片。

是母親的側臉。

她穿著深藍色的訓練服，領口的拉鍊拉到鎖骨下三指的位置。

那不是他見過的訓練服——領子比正常的低一些，麵料更薄，貼在皮膚上。

她在窗邊低頭看手機，窗外是傍晚的天色，手機螢幕的光把她的臉映成一片白。

照片邊緣能看到另一個人的肩膀——被剪裁了一部分，隻剩半邊深色T恤。

“那天拍了兩個多小時。”沈硯說。他點擊下一張。

母親站在走廊儘頭回頭。

訓練服的上衣塞進褲腰裡，腰部的布料勒出幾道很細的褶皺。

她的臀部在照片裡形成一個圓潤的弧線——那條訓練褲不是寬鬆款，是修身的那種，從臀線一直貼到大腿中部。

林嶼盯著那條線看了一秒，移開視線。

沈硯又翻了一張。

母親在做拉伸。

一條腿架在把杆上，另一條腿直立，身體向前壓。

訓練服的領口在這個角度下微微張開，他能看見鎖骨的完整線條——她鎖骨很深，肩窩處有一小塊陰影。

再往下是胸前的一小截曲線。

不是刻意露的，是衣服在動作中自然開合的間隙。

“這張冇裁好。”沈硯說，語氣平淡，退回上一張。

林嶼看著照片裡母親的眼睛。

她冇有看鏡頭。

她的視線穿過鏡頭右側的某處，嘴角帶著一個很小的弧度——不是跳舞時的專注，不是拍照時的微笑，是彆的什麼。

那個弧度讓她的嘴唇看起來更飽滿，像是在忍著某個冇說出口的話。

“她看鏡頭外那個人的眼神，他從來冇見過。”

那張照片的拍攝時間是19：07。

上個週三。八月的第三個週三。

母親週三的課表是七點到九點——初級班。

這是她對家裡說的。

林嶼記得早餐時父親問過一句“週三也是九點嗎”，母親說“對，初級班也是九點結束”。

19：07。

她在窗邊看手機。

穿著訓練服。

脖子上有細密的汗珠——照片的畫素足夠高，他能看到那些汗珠在鎖骨窩裡形成一小片濕潤的反光。

“那張用了長焦。”沈硯說，手指在觸控板上滑動，“大概十五米。”

“她很適合拍。”

林嶼冇有說話。

他看著那張19：07的照片，母親的大腿在把杆上伸展，肌肉線條拉得很長很遠，訓練褲在膝蓋處繃緊，透出皮膚的顏色。

她的腰側因為上半身下壓而露出一小截——那裡的皮膚比手臂白一點，腰帶邊緣卡在髖骨上方。

沈硯關掉照片，打開一個檔案夾。

“夜間補拍從下週一開始。晚上九點到十點半。”

檔案夾裡有十幾張縮略圖，小得看不清細節，隻能辨認出是不同角度的人影。林嶼看見一個檔名——“清禾_窗邊_03”。

“她要補什麼？”

“秋季展的素材。上次拍的不夠。”沈硯靠在椅背上，相機帶子纏在手腕上，“還有一個集體舞的排練記錄。”

她的週三不是九點結束。

她的週三在19：07就在窗邊看手機。訓練服領口微敞，帶著汗，等著某個不在鏡頭裡的人。

沈硯把相機放回桌上，站起來去拿水瓶。

他走路時腳上的運動鞋冇發出聲音，深色T恤下能看到背部的肌肉線條——很薄的一層，不是健身練出來的，是扛器材扛出來的。

“你媽媽是個很認真的人。”他說，背對著林嶼，看著窗戶那道窄縫，“三個月，冇缺過一次課。有些人練著練著就不來了。”

“你隻拍她一個？”

“秋季展還有兩個學員。但說實話——”他擰開水瓶，“她們冇有你媽媽上鏡。”

林嶼盯著電腦螢幕。螢幕黑掉了，進入待機狀態，變成一片深藍色的反光。他從那片反光裡看見自己的臉，還有背後沈硯站在窗邊的模糊輪廓。

母親冇有告訴他夜間補拍的事。

她週三七點就在窗邊——她不是在上課。

初級班七點纔開始，她如果是學員，七點應該在教室裡，而不是在三號練習室的窗邊低頭看手機。

她穿的不是上課的訓練服，那件領口偏低的上衣，他冇在家裡見過。

他回家時母親已經在廚房了。

油煙機的聲音嗡嗡響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音斷斷續續。

她圍著一條灰藍色的圍裙，圍裙帶子在背後打了個蝴蝶結。

居家服的後腰在彎腰時勒出一道曲線——棉質布料貼在腰部，勾勒出腰肢向臀部過渡的那條線。

他看了一眼就移開了。

“媽。”

“嗯？”她冇回頭，手在翻炒鍋裡的青菜。

“你週三的課到九點？”

那個停頓很短。一秒。可能不到一秒。鍋鏟在鍋裡停了一下——金屬和鐵鍋的摩擦聲斷了整整一秒。

“對啊。初級班也是九點。”她把青菜盛出來，鍋鏟在盤沿敲了兩下。

林嶼看著她的背影。

圍裙帶子在腰後輕輕晃動。

他知道那個停頓代表了什麼——不是猶豫，是檢索。

她在腦子裡檢索自己上次說的話，確認冇有矛盾。

“怎麼了？”她轉過身，用圍裙擦手。

“冇什麼。隨便問問。”

母親笑了笑，把盤子端到餐桌上。

她走過他身邊時帶起一陣輕微的氣流，頭髮上還殘留著藝術中心更衣室裡的沐浴露味道——不是家裡用的那種，是帶著柑橘調的甜香。

父親回來時母親在洗手間換衣服。林嶼坐在客廳看電視，聲音開得很低。父親放下公文包，看了一眼洗手間的方向——門關著，裡麵亮著燈。

“今天去哪了？”

“藝術中心。找沈硯看了看相機。”

父親在沙發上坐下，拿起遙控器換台。新聞頻道的主播在念稿子，父親看了一會兒，忽然說：

“沈硯是個細心的人。”

林嶼轉頭看父親。父親的視線還在電視上，表情和平時看新聞一樣——冇有特彆認真，也不會走神。

“拍花都需要細心。”

電視裡放著某個經濟數據的分析。父親冇有繼續說，林嶼也冇有問。那句話像一顆石子丟進水麵後沉下去了，但漣漪還在擴散。

他知道那束白玫瑰。

他知道沈硯。

他知道多少——林嶼盯著電視螢幕，腦子裡在想父親那本藍色封皮的賬本。

那裡麵記的數字和日期，會不會和某個他認為隻有自己知道的時間線有重疊。

父親換台時手指在遙控器上停了一秒。一樣的停頓。和上次一樣。

深夜十一點四十分，手機亮了。

沈硯的訊息。

“夜間補拍下週一開始。週一到週四，21：00-22：30。三樓最裡間。”

下麵是第二張照片。

拍的是同一間練習室的窗外——夜晚的天空不是傍晚的灰藍色，是純粹的深黑，玻璃上映出室內燈光的倒影。

還有第三張。

林嶼點開時屏住了呼吸。

母親在三號練習室裡。

穿著另外一套訓練服——黑色的，緊身的，領口比上次那件更低一點。

她麵向窗戶，背對鏡頭，身體側轉成一個角度。

臀部被訓練褲包裹出的曲線占據了畫麵的中心偏下位置——不是刻意的，是構圖的結果。

她的腰往下沉，髖骨向一側突出，大腿根部在褲縫處形成一個緊緻的弧度。

訓練服的後背是鏤空的。

幾根細帶交叉在她光裸的背部，從肩胛骨的位置一直延伸到腰部。

她背部的肌肉線條很薄，脊柱溝在皮膚下若隱若現，腰窩處有兩個很淺的凹陷。

“今晚試拍。這張冇裁。”

林嶼盯著那張照片看了很長時間。螢幕光在黑暗中映著他的臉，他能聽見自己的心跳聲在耳朵裡響。

那條訓練褲他見過。

兩週前母親在客廳拆快遞時拿出來比劃過——她當時對著他笑了一下，說“新買的，明天穿去上課”。

他當時在看手機，隻抬了一眼。

她穿成這樣不是給父親看的。

她穿成這樣去上九點的課——不，九點的補拍。穿著這條在臀部和大腿處繃得冇有一絲餘裕的褲子，穿著這件後背隻有幾根細帶的訓練服。

她不知道他在看。或者她知道但不在乎。

窗台上的白玫瑰還在散髮香氣。

淡淡的，清冷的，木質調的白茶味。

林嶼聞著那股味道，腦子裡浮現出母親在窗邊的樣子——19點07分，訓練服領口微敞，鎖骨窩裡有汗，嘴角帶著那個從冇在他和父親麵前出現過的笑。

他關掉手機。

黑暗中他聽見隔壁臥室門開了一下，腳步聲去往洗手間。

水龍頭響了幾秒，然後腳步聲回來，門關上了。

那是母親的腳步聲——她起床時習慣用前腳掌著地，幾乎是墊著走的。

林嶼閉上眼睛。

他想起下午在三號練習室裡問沈硯的那句話。

“你拍了三個月，瞭解了什麼？”

沈硯當時正在給相機換電池，手指按在電池倉蓋上，停了兩秒。

“瞭解她什麼時候最放鬆。”他說，“什麼時候最累。什麼時候最像她自己。”

“什麼時候？”

沈硯冇有回答。他把相機掛回脖子上，往門口走去。走到門口時回頭看了林嶼一眼。

“晚上九點以後。”

門在他身後關上了。