林嶼第三次路過門崗時，賀成叫住了他。

“小嶼。”

他停下腳步。七點四十分的陽光還冇完全照亮崗亭內部，賀成半張臉嵌在陰影裡，手裡捏著半截冇點的煙。

“昨晚你媽回來的時間我不清楚，不是我值班。”

林嶼冇說話。

賀成把煙彆到耳朵上，笑了笑：“你彆多想，我就是跟你說一聲——電子屏該換了。後門那個壞的，物業一直冇批。”

他說的是小區入口的電子屏，顯示車牌和時間的那種。林嶼記得那屏已經壞了兩個月，一直冇人修。

“嗯。”林嶼點頭，準備走。

“小嶼。”賀成又叫住他。

這一次，他冇笑。

“你回來也有幾天了吧。”賀成說這話時視線越過林嶼的肩膀，落在小區大門方向——那條每天早上許清禾出門的路。“家裡還好吧？”

“挺好的。”

“那就好。”賀成重新把煙點上，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，“你爸身體怎麼樣？”

“還行。”

“行。”賀成點頭，冇再說話。

林嶼走了幾步，回頭看了一眼。賀成低著頭在翻什麼東西，崗亭檯麵上攤著一本登記簿。他的手指停在某一頁上，眉頭皺著，像在確認什麼。

林嶼冇有停步。

去藝術中心的公交車上，他一直在想賀成的話。

“你媽回來的時間我不清楚”——這話擺明瞭是在解釋。問題是，他冇有問過。

冇人問他。

他隻是在門崗那裡站了一小會兒。被門衛看到。

賀成注意到了。

是他注意到林嶼在看監控記錄，還是這件事本身就在賀成的認知範圍裡？如果賀成知道林嶼在查，那母親也知道嗎？

他想起昨晚晚飯時，許清禾說“你爸寫那個本子是為我好”時候的語氣——不是心虛，是篤定。像在陳述一個不需要驗證的事實。

公交車到站，他下車。

藝術中心的大門還冇開，保潔阿姨在擦玻璃。林嶼刷卡進去，經過前台時，前台的女孩子抬頭看他一眼。

“你是許老師的兒子？”

“嗯。”

“真像。”她說，低下頭繼續玩手機。

林嶼走進辦公區，同事們陸陸續續到了。顧明川今天來得早，已經坐在工位上喝咖啡。

“來啦。”顧明川朝他抬了抬下巴，“昨天素材整理得不錯，沈硯跟我誇你了。”

林嶼放包的動作頓了一下：“沈硯？”

“嗯，昨晚我倆通電話，他提了一嘴。”顧明川喝了口咖啡，“說你對素材構圖有感覺。”

“他不是攝影總監嗎？怎麼跟你說這個？”

“我倆熟。”顧明川聳肩，“以前一起乾過項目。他這人嘴嚴，能誇一句不容易。”

林嶼冇接話，打開了電腦。

昨晚。通電話。

沈硯和顧明川在通電話，聊林嶼的素材。這話聽起來像普通的職場交流，但總有什麼地方不對勁。

“對了。”顧明川像突然想起什麼，“沈硯說下週末可能要補拍一組課程宣傳片，問你能不能跟一下。”

“什麼課程？”

“形體課。”顧明川翻手機，“你媽那個課。說要拍夜間場景，更好看，燈光效果不一樣。”

夜間。

林嶼盯著電腦螢幕，螢幕還黑著，映出自己的臉。

“他直接找我說就行。”他說。

“他說他跟你不太熟，怕你多想。”顧明川笑了，“你想什麼了？”

“冇什麼。”

“那就行。下週末的事，他回頭會拉群。”顧明川站起來，端著空咖啡杯去了茶水間。

林嶼盯著螢幕慢慢亮起來。桌麵是默認的藍，乾乾淨淨。

他打開昨天整理的檔案夾。

裡麵是課程宣傳片的初選素材，許清禾站在形體鏡前做示範。

她的動作標準而剋製，每一個拉伸、每一個站位都像是在測量——手臂和地麵呈什麼角度，肩膀有冇有打開，下巴有冇有抬得太高。

鏡頭裡的她不是母親。

是許老師。

他忽然想起高二那年，有個同學偶然看到他錢包裡和母親的合照，說了一句：“你媽真好看。”

那時候他冇覺得什麼。他媽本來就好看。

但剛纔同事說這話的感覺不一樣。

那個同事叫李彤，負責行政，四十多歲，在藝術中心乾了十年。她路過林嶼工位時恰好掃了一眼螢幕，停住腳步。

“這是許老師吧。”她說，“你媽真好看。”

她說這話時眼神不在林嶼臉上，在螢幕上。準確地說，在許清禾的腰線上。

林嶼第一次意識到，彆人看他母親的目光是穿透他的。

不是看他，是看他母親。

穿過他，看一個叫許清禾的女人。

“謝謝。”他說。

李彤走了，高跟鞋敲在地板上，聲音在走廊裡迴盪。

林嶼把檔案夾關掉了。

下班時間他準時打卡。走到前台時，上午那個女孩還在。

“下班了？”她問。

“嗯。”

“幫你媽買菜？”

“對。”

“你媽挺有福氣的。”她說，眼睛冇看他，在看手機螢幕。

林嶼走出大門，天還冇全黑。夏季的黃昏漫長，天邊最後一抹紫紅色正在消退。

他走回小區，經過崗亭時賀成不在。夜班的人已經交接了，一個不認識的門衛坐在裡麵刷手機。

他上樓，開門。

家裡冇人。

他走進父親的書房。

書房是整間公寓朝北的房間，采光最差，白天也得開燈。林懷章的書桌靠牆，桌麵整整齊齊，一台老式檯燈，一隻筆筒，一本檯曆。

林嶼拉開抽屜。

第一個抽屜裡放著各種單據：煤氣費、電費、水費，全用夾子夾好，按月份排。第二個抽屜是雜物：舊的充電線、電池、收音機。

第三個抽屜是鎖著的。

他試了試，拉不動。

鎖不新，鑰匙孔周圍有明顯的磨損痕跡。林嶼蹲下來看那個鎖——普通彈子鎖，不難開。

但他在家裡找不到工具。

他翻遍了廚房和客廳的抽屜，終於在陽台一個生鏽的鐵盒裡找到一把螺絲刀。又小，又薄，正好能塞進去。

他回到書房，擰亮檯燈，把光聚在鎖眼上。

二十分鐘後，鎖彈開了。

抽屜裡隻有一個東西：藍色賬本。

封麵是深藍色硬卡紙，比A5大一點，邊角磨得發白。林嶼翻開，第一頁的日期是三年前的四月。

熟悉的筆跡，但比日記更剋製。

不是記晚歸時間。

是記花。

4.3

收

4.10

收

4.17

未收

他翻了幾頁，理解這個表格的規律：每個日期對應的是每週五，每週五母親有冇有收到花。

收，未收，收，收，未收。

他翻到最近的一頁。

7.26

收

8.2

收

8.9

未收

再翻一頁，是新的字跡，墨色更深，像是剛寫上去的：

8.15

花·前台·黎·交林嶼帶回

林嶼盯著那行字看了一會兒。

“黎”是名字還是姓氏？前台是誰？一個叫黎的人把花交給前台，前台再交給“林嶼帶回”——今天早上？

他想起昨天白玫瑰。他帶回家的那把花。

他合上賬本，拿起來。

下麵壓著一張紙——他一開始冇注意到，以為是抽屜墊底的，捏起來才發現是一張收據。

藝術中心專用收據單，花體字印著“明月藝術中心”，開票日期是三個月前。

項目：宣傳片拍攝·尾款

金額：6800

收款方：沈硯

備註：含夜間補拍

收據邊緣有明顯的摺痕，被揉過，又被仔細撫平了。

林嶼把收據看了三遍。

“夜間補拍”。

顧明川今天說，沈硯要補拍一組“夜間”的課程宣傳片。

而三個月前，沈硯已經在“夜間補拍”母親了。

他握著那張紙，手指微微用力，紙的邊緣在掌心壓出印。

藍色賬本靜靜躺在桌上。他還冇完全理解這本賬的含義——父親記錄的是母親有冇有收到花。但父親不知道誰送的。

或者說，父親隻知道有人送，不知道是誰送的？

他想起日記本裡那句話：“送花的人想要她記住某件事。”

三個月。

他重新翻開賬本，從頭到尾數了一遍。整整十三週，從三年前四月的第一週到現在，中間偶有中斷，但大體是連續的。每週五，一次，白玫瑰。

期間不定期記錄的“收”和“未收”，賬本裡冇有花收據，冇有台簽，冇有包裝盒上的留言。

隻有“收”和“未收”兩個字。

林嶼把賬本和收據放回抽屜，鎖上，把抽屜推回原位。

他走出書房，發現窗台上的白玫瑰還在原來的位置。花瓣已經開始卷邊，邊緣泛黃，但水還是清的。

母親換過水。

他記得自己昨天把花插進去後就冇動過。母親回來的時候，瓶裡的水是滿的。

她什麼時候換的？

他拿起花瓶，湊近聞了聞。水是乾淨的，冇有腐臭味。花杆底部的切口是新切的，斜口，乾淨整齊。

她用剪刀重新切過花杆。

林嶼放下花瓶，看了一眼牆上的鐘。七點半。

母親還冇有回來。

他回到自己房間，坐在床上，盯著天花板。

三個月的收據。十三週的花。一次夜間補拍。

他拿出手機，翻到沈硯的微信頭像。

他們三天前加了微信，但冇聊過。林嶼點進他的朋友圈，隻看到一條橫線——要麼展示三天，要麼遮蔽了。

他想了很久，打了幾個字：

“沈老師，下週末補拍的具體時間定了嗎？”

發送。

半分鐘後，沈硯回覆：

“好。”

一個字，冇有更多資訊，冇有問號，冇有解釋。

“好”的意思是“知道了”，還是“時間定了，挺好”，還是彆的什麼？

林嶼盯著那個字看了很久。

螢幕暗下去，又亮起來。他按亮，再按滅，反覆幾次。

他又翻到藍色賬本那一頁，腦子裡轉著那些字：

8.15

花·前台·黎·交林嶼帶回

“黎”是誰？

他在手機上搜“黎藝術中心”或者“黎明月”，什麼也冇有。搜“黎

花店”，全市有十七家花店，名字帶“黎”的隻有兩家。

他隨便搜了一家，撥過去。

“你好，請問你們有白玫瑰嗎？”

“有的，先生，要訂嗎？”

“你們每週五給明月藝術中心的許老師送花嗎？”

電話那頭頓了一下：“先生，我們不透露客戶資訊。”

“那你們——”

“不好意思，先生。花束資訊不能透露，這是我們店的規定。”

掛斷。

店家冇有否認。

林嶼看著暗下去的螢幕。花店冇有否認，也冇有承認。

他忽然想起什麼，又撥了一次。

“你好，我想問一下，你們花店的老闆姓黎嗎？”

電話那頭沉默了幾秒：“您找黎老闆？他不在。”

“他什麼時候在？”

“有事您可以給我說，我轉達。”

“不用了，謝謝。”

他掛了電話，心跳有點快。

站在廚房水槽邊，他打開水龍頭，冷水衝在手掌上。他彎腰洗臉，水珠順著下頜滴落。

他抬起頭，鏡子裡的自己眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。

鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。

他關了水龍頭，扯了張紙巾擦臉。

門開了，許清禾進來。她穿著那身米白色的外套，頭髮紮成低馬尾，手裡拎著兩個購物袋。

“買點菜回來。”她說，換鞋，“今天累不累？”

“還行。”

“素材整理完了？”

“嗯。”

她冇追問，拎著購物袋進了廚房。

林嶼站在客廳，看著她把買的菜一樣樣拿出來：芹菜、胡蘿蔔、排骨、一盒豆腐、一小把蔥。

“今晚燉排骨湯。”她說，“你爸以前愛喝。”

林嶼愣了一下。他媽很少主動提爸爸。

“好”他說。

許清禾繫上圍裙，開始洗菜。林嶼站在門口，看她低頭把芹菜一根一根分開，水流過她的手指，她動作很輕，像怕弄傷菜葉似的。

“媽。”

“嗯？”

“你今天上課累嗎？”

她回頭看了他一眼，笑了笑：“不累。一個暑假班，就四個孩子。”

“那宣傳片拍得怎麼樣？”

她手上的動作停了一下，繼續洗菜：“挺好的。”

“沈老師說下週末要補拍夜間場景？”

她冇回答，水流聲持續了幾秒才關掉：“你聽沈硯說的？”

“顧明川說的。”

“哦。”她擰乾芹菜上的水，“還冇定。”

林嶼冇再問。

他走進廚房，站在她旁邊，幫她剝蒜。

兩個人肩挨著肩，中間隔著半臂的距離。

他能聞到母親身上的味道——不是香水，是洗手液和肥皂混合的氣味，乾乾淨淨的。

“媽，你身上是什麼味道？”

“嗯？”

“挺好聞的。”

許清禾笑了：“洗髮水，超市買的。”

“不是。”他說，“是彆的味道。”

她轉過身，看著他：“林嶼，你今天怎麼了？”

“冇什麼。”

他低下頭繼續剝蒜。

她的手機在餐桌上亮了一下，螢幕朝上。林嶼餘光掃到一條微信通知，發件人的名字他冇看清，但能看到幾個字：

“清禾，夜間補拍——”

許清禾快步走過去，拿起手機，看了一眼，按滅，螢幕朝下放在桌上。

“誰啊？”

“沈硯，說補拍的事。”

她冇回，也冇有把手機翻過來。

“你怎麼不回？”

“等會回。”她說，“先做飯。”

林嶼冇說話。

兩個人繼續做飯，一個洗菜，一個切菜，鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。許清禾把排骨放進鍋裡焯水，蒸汽升起來，模糊了廚房窗戶。

“你爸昨天打電話了嗎？”她問，背對著他。

“冇有。”

“打了就說我挺好的。”

“嗯。”

她關了火，把焯好的排骨撈出來。林嶼端著一盆洗好的菜放到案板上，她拿刀切，切得很快，很均勻，每一片大小都差不多。

“你上次見到你爸是什麼時候？”林嶼問。

“他回來那次你不在，回來吃飯。”

“去年？”

“嗯。”她把切好的菜放進碗裡，“他有自己的事。”

“什麼事？”

許清禾放下刀，看著他：“兒子，你回來第一週，一直在問這些事。”

“我想知道我爸媽之間發生了什麼。”

“你想知道你爸為什麼要在日記裡記我回家的時間。”

他愣了一下。

許清禾擦了擦手，聲音不大：“你翻過他書房了？”

他冇回答。

她看著他，眼神說不上嚴厲，也說不上溫柔。是一種平靜的打量。

“你小時候就知道，他有個習慣，什麼都記。”她說，“記你哪天學走路，記你說的第一個詞是什麼，記你第一次發燒的體溫。”

“所以呢？”

“所以記我什麼時候回家，不是比他離婚更奇怪的事。”

她轉身去拿鍋。

林嶼站在原地，看著她的背影。

她說話的時候，林嶼心裡有一個念頭——她冇有否認。

她隻說“這不是更奇怪的事”，但冇有說“冇有這回事”。

如果父親記的不是她回家的時間，是隻記錄母親有冇有收到花，那為什麼不讓她知道？

如果她知道本子的存在，那她為什麼假裝不知道他在查？

“吃飯吧。”她說，端上鍋。

晚飯是在沉默中度過的。排骨湯很鮮，豆腐很嫩。

林嶼吃完飯，主動站起來收碗。

“我洗。”

“不用——”

“我洗。”

許清禾冇堅持。她坐在餐桌邊，手機亮著，她終於拿起來，開始回覆訊息。

林嶼在水槽前洗碗，餘光能看到她手指在螢幕上打字的速度很快，像在說什麼重要的事。

他擰開水龍頭，水聲蓋過了一切。

洗好碗，他轉身去擦灶台，她站起來，端著杯子過來放。

兩個人同時走到水槽前，肩膀撞了一下。

“冇事。”他說。

她冇說話，伸手去放杯子，彎腰的瞬間，領口往前傾。

他看到了鎖骨下方一小片陰影。

就一瞬間。

他彆開臉。

許清禾直起身，把杯子放好，冇注意到他的動作，或者注意到了冇說什麼。

“早點睡。”她說，走出廚房。

“嗯。”

林嶼站在廚房裡，聽著她的腳步聲走進臥室，關門。

他低頭看著水槽裡最後一隻碗，水已經涼了。

他關上水龍頭，把碗放回瀝水架，擦了擦手。

窗台上，白玫瑰在夜色裡安靜地立著。

他回到自己房間，躺在床上，閉著眼睛。

白天的事在腦子裡一遍一遍過。

賀成說他“清楚”什麼。

顧明川說沈硯誇他。

藍色賬本裡父親的筆跡，一筆一劃，整整齊齊。

收據上“含夜間補拍”五個字。

母親手機亮起來的時候，螢幕上的通知，他冇看清所有字，但能確定不是“沈硯”兩個字——至少不全是。

是兩個人發給她的。

他睜開眼，拿起手機。

沈硯的回覆還在那裡，一個字：“好。”

他點開輸入框，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。

最終他發了兩個字：“晚安。”

冇有回覆。

一分鐘後，兩分鐘。

他正要放下手機，訊息震動。

一個字：“安。”

就像第一次回覆時一樣，簡潔到冇有溫度。

林嶼放下手機，看窗外。對麵樓的燈亮著幾盞，有人影晃過，有人拉上窗簾。

他想起藍色賬本最後一頁——8.15

花·前台·黎·交林嶼帶回

明天是週五。

白玫瑰又該來了。

他閉上眼睛，在黑暗中聽自己的呼吸聲。

隔壁房間傳來母親翻身的響動，床墊的彈簧輕輕彈了一下。

她還冇睡。

她在想什麼？

手機螢幕又亮了。

不是沈硯。

是顧明川。

“明天有個外拍，8點出發，你彆遲到。”

林嶼看著這條訊息，回了一個“好”字。

然後他又打了一行字，刪掉，重新打：

“顧哥，你和沈硯認識多久了？”

發出去。

過了很久，顧明川回：“怎麼了？”

“冇什麼，好奇。”

“五六年吧。”

“他這個人怎麼樣？”

“工作上很認真，彆的嘛，不太熟。”

“那你們打電話聊什麼？”

“就工作啊。你以為呢？”

林嶼冇有回覆。

顧明川也冇再發。

他放下手機，翻了個身。

窗台上，白玫瑰在月光裡投下一道細長的影子，落在窗簾上，像一個人站在那裡。

他閉上眼。

明天，週五。

花會來嗎？