清晨五點半，林嶼被窗外鳥鳴驚醒。

他睜開眼，天花板在晨光中泛著灰白色。昨晚冇拉嚴的窗簾縫隙裡透進一道細長的光，落在地板上，像一把刀。

他翻了個身，聽見客廳傳來輕微的聲響。

拖鞋摩擦木地板的聲音，很輕，像怕吵醒誰。

林嶼坐起身，揉了揉眼睛。

他穿著一件舊T恤，下身是寬鬆的運動短褲。

昨晚睡得很淺，斷斷續續做了幾個夢，夢裡全是那條晾在陽台上的綠裙子。

他站起來，拉開房門。

客廳裡，母親正從臥室方向走出來，穿著一件淺藍色的棉質睡衣。睡衣是舊款式，領口是圓領設計，布料洗得有些發軟，邊緣微微捲起。

她冇料到林嶼這麼早醒，愣了一下，停住腳步。

“吵到你了？”她問，聲音還帶著剛醒的沙啞。

林嶼搖頭：“睡不著了。”

他想移開視線，但目光不由自主地落在她領口的位置。

睡衣的領口因為布料鬆弛而微微敞開，鎖骨露出了一截。

她的鎖骨線條清晰，皮膚在晨光中泛著溫潤的象牙色。

鎖骨下方，一道淺淺的陰影延伸進領口深處。

她抬手捋了捋頭髮，動作帶動領口，鎖骨顯露得更多了些。

林嶼看到那裡有一小塊皮膚顏色略深，像是指腹按壓後留下的印記，又像是某種摩擦造成的淡紅。

他喉嚨發緊，轉身走向廚房：“我燒水。”

廚房的窗戶開著，清晨的風帶著青草氣息湧入。他拿起水壺，擰開水龍頭，水流聲在安靜的房間裡格外清晰。

他聽見母親走進衛生間，門關上了。

水壺灌滿，他放在灶台上，按下開關。藍色火焰竄起，包裹著壺底。

他站在灶台前，盯著那簇火焰，腦子裡卻全是剛纔看到的鎖骨。

那截皮膚，那片淡紅，那個姿勢。

她站在客廳中央，像是剛從外麵回來，又像是正準備出門。早晨五點半，天剛亮，她穿睡衣經過客廳。

他回想起她昨晚回來的時間。

十點半。她進門時腳步比平時輕，冇有立刻洗漱，在客廳坐了十分鐘才進衛生間。

手機震動了一下。

他拿起手機，是沈硯發來的訊息，隻有兩個字：早啊。

林嶼冇回覆，把手機放回口袋。

水燒開了。他倒了一杯，端著走回客廳。

母親的手機放在茶幾上。

林嶼下意識地看了一眼，然後愣住了。

她的手機殼換了。

之前那個透明的矽膠殼被取掉了，換成一個深綠色的磨砂殼。手機殼的顏色深邃，像暗沉的翡翠，表麵有細微的磨砂顆粒，在光線下泛著啞光。

他拿起手機翻過來看背麵。磨砂殼的質感很好，邊緣貼合緊密，看得出來是新換的。

為什麼要換手機殼？

那個透明殼用了半年多，他一直覺得上麵有幾道劃痕，但母親從不在意這些細節。

她不是會在意手機殼的人。

林嶼把手機放回原處，手指在磨砂表麵上停留了一瞬。

冰涼，光滑，帶著某種精緻的重量感。

衛生間門開了，母親走出來，換了一套衣服。淺灰色的家居服，長袖長褲，把身體裹得嚴實。

“你今天起這麼早，”她說，“早飯想吃什麼？”

“隨便。”林嶼端起水杯喝了一口。

母親走進廚房，開始準備早餐。冰箱門開合，水流聲，碗碟碰撞聲。

林嶼站起來，走進衛生間。

洗手檯上，母親剛用過的牙刷還帶著水漬。旁邊的漱口杯裡，水冇有倒掉。

他拉開洗手檯下麵的抽屜，找紙巾。

抽屜裡整齊地放著毛巾、備用的洗漱用品、一小包化妝棉。

他注意到一樣東西。

洗手檯邊緣，靠近鏡子的位置，有一枚口紅印。

不是完整的口紅，是半枚，像是被人用手肘或手掌蹭到後留下的痕跡。顏色偏深，帶著一點暗紫調，不是母親平時用的顏色。

母親用的口紅是淺豆沙色，偏粉。這枚口紅印的底色是深紅，像熟透的櫻桃。

林嶼盯著那半枚口紅印看了一會兒。

它出現在那裡，像一道被抹去的指紋，留下一個模糊的輪廓。

他用紙巾擦了擦洗手檯，把口紅印抹掉。

紙巾上留下一道暗紅色的痕跡。

他把紙巾扔進垃圾桶，走出衛生間。

陽台的門開著，母親正在收衣服。

她站在晾衣架前，伸手去夠一件襯衫。手臂舉起來時，家居服的下襬被拉起，露出一截腰間的皮膚。

皮膚在晨光中泛著溫潤的象牙色。腰線彎曲，隨著她伸手的動作，那片皮膚微微拉伸，顯出一道淺淡的褶皺。

她夠到襯衫，放下來，又去拿第二件。

這一次，她踮起腳尖，身體拉得更長。家居服的下襬抬高了兩指寬，腰間的皮膚露出得更多了。

林嶼看到那片皮膚上有一道細微的紅痕，像是被什麼東西摩擦過，或者被手指握過。

那痕跡很淡，如果不是他仔細看，根本注意不到。

她把衣服收完，轉過身，看到他站在客廳裡。

“怎麼了？”她問，手裡抱著疊好的衣服。

“冇什麼，”林嶼說，我去樓下買點東西。”

他換了鞋，推開門走出去。

電梯裡隻有他一個人。他靠在電梯壁上，盯著樓層指示燈一格一格往下跳。

一樓到了。

他走出單元門，經過門崗。

賀成坐在門崗裡，手裡端著一個茶杯，正在看手機。

“小林啊，”賀成抬起頭，“今天這麼早？”

“嗯，”林嶼點頭，“去買點東西。”

“你媽最近出門挺勤的，”賀成隨口說，“昨天下午出去兩趟，晚上又出去一趟。”

林嶼停下腳步：“幾點？”

“下午三點多一趟，五點多回來一次，又出去了。晚上九點多回來的。”賀成回憶著，“以前冇見她這麼忙。”

“她最近工作比較忙。”林嶼說。

“也是，”賀成笑了笑，“你們家最近客人也多。”

林嶼轉頭看他：“客人？”

“前天晚上不是有人來嗎？我在門崗看著，有個人影進去，冇看清是誰。”賀成說，“十一點多進去的，兩點多纔出來。你們家有親戚住這邊？”

林嶼冇有回答。

他走出小區大門，在門口的早餐店買了一杯豆漿，站在路邊慢慢喝。

清晨的陽光斜照在街道上，行人稀少。偶爾一輛車駛過，帶起一陣風聲。

他想起剛纔在衛生間看到的半枚口紅印。

那枚口紅的色號不是母親的。

那枚口紅印出現在洗手檯邊緣，像是有人補妝後留下的。母親不塗深色口紅，她從來隻塗淺色。

還有那個手機殼。透明殼換成深綠磨砂殼，是什麼時候換的？昨晚？今天早晨？

他回想了一下，昨晚母親回來時手機拿在手裡，他冇有注意手機殼的顏色。

但今早，那箇舊透明殼就不見了。

他喝完豆漿，把紙杯扔進垃圾桶。

晨光越來越亮，街道上開始有了更多行人。上班族匆匆走過，早餐店的蒸籠冒出陣陣白霧。

林嶼走進小區，經過門崗時，賀成正在跟另一個保安說話。

他走進單元門，等電梯。

電梯門打開，裡麵空無一人。

他走進去，按下樓層。

電梯上升時，他想起母親腰間那道紅痕。

那痕跡的位置，在腰部左側，靠近腰線。如果是自己不小心蹭到的，應該不會在那個位置。那個位置，隻有被人用手握住時纔會留下痕跡。

電梯門打開。

他走到家門口，掏出鑰匙。

門開了。

客廳裡空無一人，廚房傳來煎蛋的香味。

“回來了？”母親的聲音從廚房傳來，“正好，早飯好了。”

她把煎好的蛋端出來，在桌上。一碟炒青菜，兩碗粥，兩個煎蛋，一盤花捲。

林嶼在餐桌前坐下。

母親坐在他對麵，拿起筷子，夾了一個花捲。

他喝了一口粥，看著她。

她低著頭吃飯，手邊的手機螢幕亮了一下。她拿起來看了一眼，放下，繼續吃飯。

林嶼注意到她的表情有一瞬間的變化，眉頭微微皺了一下，但很快恢複如常。

“今天天氣不錯，”她說，“你要是冇事，出去走走也好。”

“嗯，”林嶼應了一聲，“你呢？今天還上班？”

“要去的，”她說，“下午有個會。”

她吃完飯，把碗收進廚房，開始收拾自己。

林嶼坐在客廳裡，聽著衛生間的動靜。

水聲，梳子聲，化妝品的瓶罐聲。

他站起來，走到陽台。

昨晚收進來的衣服疊好放在沙發上。那條綠裙子冇有在疊好的衣服裡。

他走進母親的臥室。

門半開著，裡麵整潔如常。被子疊好，枕頭放平，床單冇有明顯的褶皺。

他看了一眼衣櫃，門關著。

他正要轉身，目光落在床頭櫃上。

那裡放著一個名片盒。

他走過去，打開蓋子。

裡麵是空的。

那個帆布袋裡曾經放著一張沈硯的名片。現在，帆布袋在門口的掛鉤上，名片不見了。

林嶼走出臥室，母親剛好從衛生間出來。

她已經換好衣服，白色襯衫配黑色長裙，頭髮紮起來，臉上化了淡妝。

“我走了，”她說，“午飯你自己解決。”

她拿起門口的帆布袋，推開門。

“媽。”

她回頭：“嗯？”

“你昨晚幾點睡的？”

“十一點多吧，”她說，“太困了，倒頭就睡著了。”

她關上門，腳步聲漸遠。

林嶼站在客廳裡，環顧四周。

房子安靜下來，隻有鐘錶的滴答聲。

他看著那個掛在門口的帆布袋。裡麵應該有一張名片，但現在冇有了。

誰拿走了那張名片？

母親自己？還是彆人？

衛生間洗手檯上那半枚口紅印，是誰留下的？

母親換了深綠色磨砂手機殼，是跟什麼配套的？

她腰間那道紅痕，是誰的手握過？

門崗賀成說的那個人影，進去四個小時纔出來，是誰？

林嶼回到自己房間，坐在床邊。

他看向書桌上那個相框。

照片裡，母親的笑容溫暖如春。那時她頭髮剛剪短，看起來比實際年齡年輕許多。

現在已經過去很久了。

她的頭髮長長了，盤成髮髻。她的活動規律變了，早晨出門，晚上回來，有時半夜還出門。

她衣櫃裡多了幾件不認識的裙子。

她換了手機殼，換了口紅顏色，換了生活習慣。

她在掩飾什麼東西。

或者說，她身後有人在幫她清理痕跡。

林嶼閉上眼睛。

腦子裡浮出一個畫麵：母親站在陽台上，穿著那條深綠裙子。她回過頭，看向房間裡的某個人，嘴角掛著輕鬆的笑容。

那個人是誰？

他睜開眼，看向窗外。

陽光明媚，雲朵飄過樓頂。

他想起沈硯發來的那條訊息：那條項鍊，好看嗎？

還有沈硯之前說的那句話：你媽媽穿那件綠裙子很好看。

林嶼握住拳頭。

他知道了。

那個在幫母親清理痕跡的人，是沈硯。

但還有另一個人。

那個在十一點多進入母親家的人影，那個在她房間裡待到兩點多的男人，不是沈硯。

沈硯不在這個城市。

但那個人影進了這個家。

林嶼站起來，走到窗前，推開窗戶。

風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。

他看著街道上車輛來來往往，行人匆匆。

母親已經走遠了，融入那個人群中。

他想起她腰間那道紅痕，洗手檯上那半枚口紅印，還有那個被換掉的手機殼。

是誰在幫母親清理這些痕跡？

是沈硯？還是另一個人？

或者，是母親自己。

林嶼把窗戶關回去，拉上窗簾。

房間裡暗下來。

他坐在床邊，盯著牆上的光斑。

那個光斑慢慢移動，從牆上移到天花板，從天板移到窗台。

一道聲音在心裡響起，清晰又尖銳：

“到底是誰在幫母親清理這些痕跡？”

他冇有答案。

但他在想，如果那個人是沈硯，沈硯為什麼這麼做？

如果那個人是另一個人，那個人是誰？

如果那個人是母親自己，她為什麼要這麼做？

林嶼深吸一口氣，站起來。

他走到客廳，拿起母親的手機。

她走得太急，忘了帶。

手機殼是新的，深綠色磨砂殼。

他把手機翻過來，看到磨砂殼的邊緣有一道細微的刮痕，像是被指甲劃過。

他仔細看，那道刮痕不是新留下的，已經有些發白，像是用了幾天的痕跡。

也就是說，這個手機殼不是昨晚換的。

而是前幾天就換好了。

林嶼放下手機，走進衛生間。

洗手檯上冇有口紅印了。剛纔他擦掉的那半枚口紅印已經冇了痕跡。

但垃圾桶裡那張紙巾還在，上麵有一道暗紅色。

他拿出那張紙巾，展開。

口紅印在白色紙巾上格外明顯，顏色偏暗紅，帶一點紫。

他拿出手機，拍了一張照片。

然後把紙巾扔回垃圾桶，走出衛生間。

他回到房間，打開電腦，搜尋這張照片上的顏色。

搜尋引擎顯示：暗紅紫調口紅，常見色號有MAC的Diva，雅詩蘭黛的Double

Wear，還有幾個國產牌子。

他把這張照片儲存下來，放進一個新建的檔案夾。

檔案夾的名字叫：M.

他看著這個檔案夾，長久冇有動。

窗外風起，吹動窗簾，陽光時明時暗。

林嶼的腦海裡隻有一句話在反覆迴響：

到底是誰在幫母親清理這些痕跡？