手機震動的時候，林嶼正在書桌前發呆。

螢幕亮起來，沈硯發來一個壓縮檔案包，檔名是一串數字編號，看起來像是日期。下麵跟著一行字：“新到的，剛沖洗出來。”

林嶼的手指停在螢幕上方，冇有立刻點開。

窗外的天色已經暗下來了，房間裡的光線變得昏沉。

他聽見樓下廚房裡傳來水聲，母親在洗什麼東西。

那個花瓶她已經洗了很久，從下午到現在，反覆沖洗了不知道多少遍。

林嶼把手機拿起，解開鎖屏。

檔案包開始下載，進度條一點一點推進，像某種緩慢的劊子手的步伐。

他把手機音量調成靜音，然後才點開了第一張照片。

照片裡是琴房的角落，那架三角鋼琴占據畫麵的大半。

光線從側麵的窗戶傾瀉進來，在琴身上鍍了一層柔和的邊緣。

母親坐在琴凳上，側著身子，正在和什麼人說話。

她穿著一件深綠色連衣裙。

林嶼的目光停在那條裙子上。

是那種很正的墨綠色，絲綢質地，領口開得不算低，但因為她側坐的姿勢，衣料在鎖骨下方微微垂落，露出一小片皮膚。

她的鎖骨很清晰，骨相精緻，在那片白皙的皮膚上有一顆很小的痣，顏色淡淡的，像鉛筆尖在紙上輕輕點了一下。

他盯著那顆痣看了很久。

他記得那顆痣。

小時候母親抱他的時候，他趴在她肩上，視線正好落在那個位置，那顆小小的痣就在他眼前。

他會伸出手指去碰，母親會笑著捉住他的手說彆鬨。

照片繼續加載。

第二張還是同一個場景，角度略有不同。

母親抬著頭，脖子微微仰起，下頜線和頸部的線條連成一段柔和的弧度。

她脖子上戴著一條細細的項鍊，鏈子極細，幾乎看不清，隻在光線掃過的時候泛起一點金屬的微光。

墜子很小，藏在鎖骨之間，看不見是什麼形狀。

她的表情是笑著的。

那種笑容林嶼很少在家裡見到。

不是對丈夫的客氣微笑，也不是對兒子溫和的笑容，而是一種更鬆弛、更自然的笑。

眼角微微彎著，嘴唇輕啟，像是剛說完什麼話之後忍不住又笑了出來。

她在看鏡頭外麵。

林嶼把照片放大，兩根手指在螢幕上撐開，畫麵被拉近，顆粒感變得明顯。

他看清了母親眼睛的方向，她視線的落點不在鏡頭這裡，而是在鏡頭的右側，稍微偏上的位置。

沈硯要高於母親。

坐著的時候，母親仰頭的角度大概是十度到十五度。

她在看一個比她高的人。

她的眼神裡有某種東西，林嶼說不出那是什麼。

不是看學生時的威嚴，不是看同事時的客套，也不是看丈夫時的疏離。

那是一種更柔軟的、帶著某種期待和迴應的目光，像是看著一個讓她覺得有趣的人。

第三張照片。

母親站了起來，站在鋼琴旁邊，一隻手搭在琴蓋上。

深綠色的裙襬在膝蓋上方露出一截，小腿的線條筆直流暢。

她站姿很放鬆，重心落在一條腿上，另一條腿微微彎曲，腳尖輕輕點著地麵。

這是一個很女人的站姿，帶著一種不自覺的嫵媚。

沈硯還在拍她。

第四張。

母親伸手指著琴譜，手腕翻轉，像是在和什麼人討論譜子上的內容。

她的手腕很細，細項鍊在動作中輕輕晃動著，鏈子貼在她頸部的皮膚上，隨著動作微微移動。

那顆墜子從鎖骨間滑了出來，是一個很小的銀色圓環，簡單得不能再簡單。

那條項鍊不是父親送的。

林嶼放大了項鍊的部分，仔細看了很久。

父親送母親的禮物他總是知道的，每年生日和結婚紀念日，父親會帶他去商場，讓他幫忙挑選。

父親選的永遠是黃金，大件的，沉甸甸的，花紋繁的那種。

母親每次都收下，禮貌地說謝謝，然後放進首飾盒裡，幾乎不戴。

這條項鍊很細，很簡單，是不起眼的那種銀飾。是她自己買的，還是什麼人送的。

窗外完全黑了。

林嶼把手機放下，螢幕朝下扣在桌上。

他的手指有些發麻，心跳的聲音在安靜的房間裡露著格外清晰。

樓下的水聲停了，然後聽見母親的腳步聲從廚房移到客廳，電視被打開，調到新聞頻道，主持人的聲音平穩地傳上來。

他站起身，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫隙往外看。

陽台的晾衣架上掛著衣服。

白天洗的那些，在夜風裡輕輕晃動著。

他看見父親的白襯衫，自己的校服褲子，還有母親的幾件衣服。

其中一件在風裡展開又收攏，墨綠色的裙襬像水草一樣飄動。

是那條綠裙子。

被洗過了，掛在晾衣架上，和家裡其他的衣服擠在一起，看起來毫無異樣。

它就像一件普通的衣服，冇有任何值得注意的地方。

但在風掀開裙襬的時候，林嶼看見裙子內側的洗標翻出來，布料被水泡過之後顏色比原來深了一些，濕漉漉地貼在晾衣架的金屬桿上。

母親把它洗了。

從琴房回來之後，她洗了花瓶，又把這條裙子洗了。

林嶼不知道這意味著什麼，也許隻是正常的換洗，夏天衣服一天一洗很正常。

但他在看那些照片的時候，看到那條裙子貼在母親身上，絲綢的質地隨著她每一個動作產生細微的褶皺和光影變化，它包裹著她，勾勒出腰線、臀線、腿的輪廓。

而現在這條裙子被水浸透，掛在夜風裡，像被抽去了靈魂的皮囊。

他把窗簾拉上。

回到書桌前，手機螢幕還亮著，照片檔案夾的介麵顯示還有未檢視的內容。林嶼把手機重新拿起來，繼續往下翻。

後麵的照片場景變了，不在琴房裡。

看起來像是音樂廳後台的休息室，牆上有化妝鏡，鏡子邊緣裝著燈泡。

母親坐在一張摺疊椅上，麵前攤著樂譜，手裡拿著一支鉛筆，正在譜子上做標記。

她低著頭，深綠色裙子的領口因為俯身的動作而微微張開，但角度關係看不到更多。

下一張是特寫。

她的手指握著鉛筆，指甲修剪得很整齊，冇有塗指甲油，素淨的樣子。

手腕上還是那條項鍊晃動的痕跡，鏈子隨著她寫字的動作輕輕滑動。

再下一張。

母親抬起頭，側臉對著鏡頭，像是被什麼人叫了一聲。

她的表情是驚愕的，嘴巴微張，眼睛睜得比剛纔大了一些。

然後下一張，她的表情變化了，從驚愕變成了一種帶著嗔怪的微笑，眉毛微微擰著，嘴唇抿起來，像是覺得被偷拍很荒唐，但又冇有真的生氣。

她對著鏡頭外的那個人做出這樣的表情。

那個人在拍她。

在她不知情的時候，或者她知道但默許的時候，鏡頭一直對著她。

他拍她彈琴的樣子，看譜的樣子，側身說話的樣子，笑起來的樣子。

他拍她脖子上的項鍊，鎖骨上的痣，手腕翻轉的弧度。

他從不同的角度拍，遠的近的，特寫的全景的，像一個收集者，耐心地把這個女人的每一個細節都裝進鏡頭裡。

而她在照片裡看向鏡頭外麵的時候，眼睛裡全是那個人的倒影。

林嶼翻到最後一張照片。

和前麵的都不一樣，這一張裡母親冇有看向任何地方。

她閉著眼睛，臉微微揚起，光線從上方打下來，在她臉上投下睫毛的陰影。

她的表情很平靜，像是沉浸在什麼裡麵，音樂或者是彆的什麼情緒。

嘴唇微微分開，露出牙齒的一點白色邊緣。

深綠色裙子的領口因為仰頭的動作而繃緊，項鍊的墜子滑到了脖子側麵，那個小小的銀環反射著一點光芒。

沈硯在按快門的那一刻，她在想什麼。

林嶼把手機放在桌上，螢幕還亮著，那張閉著眼睛的照片停留在相冊最末尾。他盯著看了會，然後退出相冊，回到聊天介麵。

沈硯又發了一條訊息：“拍得還行嗎？”

林嶼冇有回覆。

他把聊天記錄往上翻，翻到之前的那些對話和照片，一條一條地看過去。

沈硯第一次發照片的時候隻是說“阿姨彈琴很厲害”，後來變成了“今天的阿姨也很有氣質”，再後來就是直接的發送，不帶任何文字說明，隻有編號和日期。

這些照片越來越多，越來越近，越來越私密。

從最初的遠景到近景，從全身到半身，從公開的演出場合到隻有兩個人相處的琴房。

沈硯一直在拍。

而母親穿著那條綠裙子，戴著那條細項鍊，鎖骨上那顆小痣在絲綢領口邊緣若隱若現。

她對著鏡頭笑，對著鏡頭說話，對著鏡頭閉上眼睛。

但她看的不全是鏡頭，她看的是那個舉著相機的人，看的次數越來越多，看的時間越來越長。

到後來，她所有的表情都是給那個人的，鏡頭隻是順便記錄了下來。

林嶼把手機翻過去扣在桌上。

樓下的電視還在響，新聞播完了換成了什麼綜藝節目，笑聲一陣一陣傳上來。

他聽見母親在客廳裡走動，拖鞋踩在地板上發出輕微的聲響，然後上樓梯的腳步聲。

林嶼迅速把手機塞進抽屜裡，翻開桌上的課本。

腳步聲在門外停下，然後是輕輕的敲門聲。

“小嶼，”母親的聲音隔著門板傳來，“餓不餓？要不要吃點東西？”

林嶼盯著門板，冇有立刻回答。

“小嶼？”

“不餓。”他說，聲音聽起來很正常，連他自己都覺得意外。

“那早點休息，彆看太晚了。”

腳步聲漸漸遠去，走向走廊儘頭的主臥室。關門聲，然後一切安靜下來。

林嶼等了幾分鐘，確定母親不會再過來，才把抽屜拉開，重新拿出手機。螢幕亮起來，那張閉著眼睛的照片還在上麵。

他打開圖片編輯功能，把照片放大到極限，一點一點地移動畫麵。

先是母親的臉，她的額頭、眉毛、閉著的眼睛、鼻梁、嘴唇，每一個細節都清晰得刺眼。

然後往下，脖子上的項鍊，鎖骨間的小痣，深綠色裙子的領口邊緣。

再往下，裙身的褶皺，搭在膝蓋上的雙手，鉛筆還握在指間。

最後他把畫麵移到照片的邊緣。

背景是琴房的窗戶，玻璃上映著模糊的倒影。

在放大的極限顆粒中，林嶼看見母親麵對的方像有一個深色的輪廓，影影綽綽地映在玻璃上。

那個輪廓舉著相機，身形修長，比坐著的母親高出許多。

那個影子就站在她麵前。

在她閉著眼睛的時候，在她沉浸在什麼裡麵的時候，在她毫無防備地揚起臉的時候，那個人就站在她麵前幾步遠的地方，舉著相機，用鏡頭對著她，看著取景框裡她閉眼仰麵的樣子，然後按下了快門。

林嶼把照片縮小，退出編輯，將手機螢幕朝下放在桌上。

陽台上的綠裙子還在風裡晃著，濕漉漉的布料拍打著晾衣架的金屬桿，發出細微的聲音。

那條項鍊，那顆痣，那件裙子，那個看往鏡頭外麵的眼神，那張閉著眼睛的照片，玻璃上模糊的倒影。

他把檯燈關掉，房間裡陷入完全的黑暗。手機螢幕的亮光從扣著的縫隙裡透出來，在桌麵上投下一小片蒼白的光斑。