週四下午兩點，林嶼騎共享單車去藝術中心。

八月的太陽把柏油路麵曬得發軟，車輪碾過去有黏膩的聲音。

他穿過文化廣場，噴泉冇開，池子乾的，池底瓷磚裂縫裡長出一叢野草。

一個穿碎花連衣裙的女人牽著小孩走過，小孩手裡舉著冰淇淋，融化的奶油滴在磚麵上，很快被曬乾的磚吸進去。

林嶼把車停在藝術中心門口。

玻璃門半開，冷氣從門縫漏出來，打在他小腿上。

他走進去，大廳空蕩蕩的，售票視窗掛了“午休”的牌子。

左手邊樓梯口貼著一張褪色的告示：三樓琴房開放時間

9：00-17：00。

他上樓。

樓梯間裡的聲控燈壞了兩盞，剩下一盞閃個不停，把牆壁上的裂縫照得一明一暗。

二樓拐角處堆著幾塊廢棄的展板，積灰很厚，上麵印著去年的舞蹈演出海報。

他停下看了一眼——母親的名字排在第三位，字體比領舞小兩號。

海報邊緣捲起來，露出一截透明膠帶的殘膠。

三樓走廊很長，兩側是琴房的門，門上都有一小塊玻璃窗。

走廊儘頭有扇窗戶開著，熱風從那裡灌進來，吹得走廊中間那盞吊燈輕輕晃。

燈罩是乳白色玻璃，上麵趴著一隻乾死的飛蛾。

管琴房的阿姨坐在走廊口一張舊辦公桌後麵，麵前攤著半塊西瓜，鐵勺插在瓜瓤裡。

她看上去六十歲左右，燙著捲髮，穿一件碎花無袖衫，胳膊上的肉鬆垮垮垂下來。

她抬頭看林嶼，勺子還含在嘴裡。

“練琴？”

“找人。”林嶼說，“我是許清禾的兒子。”

阿姨把勺子放下來，勺柄磕在桌麵玻璃上。

“哦，許老師。”她上下打量他，眼神從他球鞋移到T恤領口，“你爸每週四都來，坐一個小時就走。”

林嶼的手攥緊褲縫。他今天穿了一條棉質短褲，褲袋裡放著手機，手機殼發燙貼在大腿上。

“哪間？”

阿姨指了指走廊倒數第三間。“308。他每次都訂那間。”

林嶼走過去。

走廊兩側的琴房門都關著，隻有兩三間亮著燈，透過門上的玻璃窗能看見裡麵有人在練琴。

一個紮馬尾的女孩在彈音階，手指細長，手腕上戴著一串銀色細鏈。

隔壁琴房裡一箇中年男人趴在鋼琴上睡覺，琴蓋合著，上麪攤開一本樂譜。

308的門冇鎖。林嶼擰開門把手走進去。

琴房很小，四平米左右，貼牆放著一架立式鋼琴，鋼琴上蓋著一塊深紅色絨布。

窗戶朝西，下午的陽光直射進來，把整間屋子曬得悶熱。

窗簾是淺藍色百葉窗，有幾片葉片彎了，光從縫隙裡漏進來，在牆上畫出平行的亮線。

牆角有一台落地風扇，扇葉停著，插頭卷在底座上。

鋼琴凳是黑色皮麵，邊角磨得發白，露出裡麵的海綿。凳麵上冇有灰。

林嶼走到鋼琴前，掀開絨布。

琴蓋上放著一本樂譜，封麵是淺黃色，邊緣捲起來，紙張發脆。

他翻開第一頁，頁腳有一行鉛筆字，字跡很小很輕，但筆畫的轉折他認得。

“許清禾”。

母親的名字。她寫“許”字時，言字旁的點總是寫成一個小圓，像滴水落在紙上。

他的手指按在那兩個字上，指腹觸著紙麵的粗糙。

印刷的樂譜是車爾尼練習曲，簡單的C大調音階練習，每個小節重複四遍。

但樂譜邊緣有鉛筆批註，寫在第四小節旁邊：“第三段慢一點”。

筆跡也是母親的。

“慢”字的豎心旁寫得很長，拖到下一行。她知道父親不會彈琴，但她還是批註了，還是寫了。她寫的時候知道誰會翻開這本樂譜。

林嶼把樂譜翻到最後一頁。

封底內頁夾著一張便簽紙，粉紅色，粘性那頭已經乾了，輕輕一碰就掉下來。

便簽上寫著行字：“這周新換了弦，高音區第三鍵試試看。”

冇有署名。但筆跡是新的，藍色圓珠筆，墨跡還冇褪色。

他把便簽翻過來，背麵是空白的，隻在左下角有一個很小的圖案——一朵花，五片花瓣，畫得很草。

他認得這個圖案。

母親在電話本裡塗鴉時也畫這種花。

她總是畫五瓣花，花蕊是一個小圓圈，花瓣有大有小，從不畫葉子。

鋼琴凳的坐墊是活的，一端翹起來，露出下麵的儲物格。

林嶼把坐墊掀開，裡麵空空的，隻有一層舊報紙墊底。

但坐墊和琴凳的縫隙裡夾著一枚髮卡。

他伸手去夠。手指碰到金屬的那一刻，髮卡掉進報紙上，發出很輕的響聲。

是一枚黑色的波浪形髮卡，上麵纏著幾根頭髮。

頭髮很長，深棕色，在陽光下發出暗紅色光澤。

他把髮卡翻過來，髮卡的夾縫裡有白色的痕跡——是指甲油蹭上去的。

母親塗指甲油總是塗到邊緣，乾透後會在硬物上留下印子。

林嶼把髮卡攥在手心。金屬很涼，夾子的尖端紮進他掌紋。

他站起來，樂譜上那行鉛筆字還攤開在那裡。

“第三段慢一點”。她教彆人彈琴，她坐在同一個琴凳上，手指按在琴鍵上，彈完第三段之後偏過頭說話。她旁邊坐著另一個人。

不是父親。父親不會彈琴。父親隻是每週四下午來這間屋子，坐一個小時，然後離開。

林嶼把樂譜合上，放回鋼琴上。

絨布被他掀開的一角搭在琴鍵上，深紅色布料垂下來。

他伸手去撫平，手指碰到琴鍵，一個白鍵輕輕沉下去，發出悶響。

琴絃在琴箱裡震動，聲音很快被牆壁吸走。

他轉身走出琴房。關門的動作很輕，門鎖哢噠一聲扣進槽裡。

走廊裡吊燈還在晃，那隻死飛蛾還趴在燈罩上。

管琴房的阿姨已經把西瓜收起來了，正拿濕抹布擦桌子。

她看見林嶼手裡攥著髮卡，擦桌子的手停下來。

“你爸上週還來。”她說。

林嶼走到她桌前。“他最近身體不好還來？”

阿姨把抹布疊成方塊，放在桌角。“他走得很慢。從公交站走到這兒，要歇三趟。但他還是來了。”

“坐多久？”

“一個小時。不多不少。”阿姨從抽屜裡拿出一本登記冊，翻開，手指戳在某一欄上。

“每次都登記。你看，上週四，兩點到三點。上上週四，兩點到三點。上上上週四也是。”

登記冊上的字跡是父親的。他的字寫得很用力，圓珠筆把紙戳出凹痕。“林遠誌”三個字擠在格子裡，日期前麵的方框打勾打得很重。

阿姨把登記冊往前翻，翻到第一頁。“從今年三月開始。每週四。從冇斷過。”

三月份。

林嶼想了一下，那時候父親剛查出血壓高，醫生建議他多走動。

但他冇有去公園散步。

他坐四十分鐘公交車，來這間琴房，坐一個小時。

“他來彈琴嗎？”

“不彈。”阿姨搖頭。“他就坐著。有時候帶本書，有時候空手來。就坐在琴凳上。”

林嶼把手裡的髮卡攤開給她看。“這是她的。”

阿姨看了一眼髮卡，又看了一眼林嶼。她的嘴唇動了動，把話咽回去，改成歎氣。“她知道。”

“什麼？”

“你媽知道。”阿姨把登記冊合上，手指按住封麵上的汙漬。“她問我，老林每週四來都乾啥。我說就坐著。她笑了一下，說，那就讓他坐。”

阿姨的聲音很平，像在說一件排練好的事。

“她說這話的時候，手裡拎著琴譜袋，頭髮盤起來，穿著一件黑色練功服。她剛上完課，後背濕透，練功服貼在身上。”

林嶼看見母親站在同樣的走廊裡，頭髮盤得很緊，碎髮貼在脖子上。

黑色練功服是氨綸麵料，汗水把布料浸成深黑色，勾勒出肩胛骨的形狀。

她的鎖骨窩裡聚集著汗水，像一小片湖。

她剛從形體教室出來，腿上的肌還著。她知道父親在308坐著，但她冇進去。她隻是經過管琴房的桌子，問了一句，然後走下樓梯。

他等著你。她經過了，她知道，但她不下車。她隻是經過。

“上週四她來了嗎？”

阿姨想了想。“來了。她在二樓形體教室有課。三點二十下課，上來過一次。”

“她進去了嗎？”

“冇有。”阿姨抬起下巴，指了指308的門。“她站在門口，從窗戶往裡看了一眼。看了大概一分鐘。然後走了。”

林嶼回頭看那扇門。

門上玻璃窗不大，隻能看見鋼琴的一角。

如果父親坐在琴凳上，從那個角度隻能看見他的背影。

他背對著門，不知道門口有人。

她知道。她知道他每週四來，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在門外看他的背影，看了一分鐘。

一分鐘夠她看什麼。

夠她看清楚父親的白頭髮多了幾根，夠她看清楚他後背微微駝下去，夠她看清楚他左手的指尖在膝蓋上打著節拍。

他連節拍都不準。

他學不會。

但她還是寫了。“第三段慢一點。”

林嶼把髮卡放進褲袋裡。金屬貼著他的大腿，很快被體溫捂熱。

“謝謝。”他說。

阿姨擺擺手。“下週四你不來？”

“來。”林嶼說。“我也來。”

他走下樓。樓梯間那盞壞燈還在閃，明暗交替的光照在廢棄海報上。母親的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起來。

他走出藝術中心大門，陽光兜頭澆下來。

廣場地上的冰淇淋漬已經乾透了，隻剩下一個灰白色的印子。

他站在門口，把手伸進褲袋，摸到那枚髮卡。

金屬的邊緣在指尖反覆描畫。

他想起母親站在琴房門口的背影。

她穿著黑色練功服，後背的布料濕透貼在皮膚上。

汗水沿著脊柱溝流下去，流進腰窩，被褲腰截住。

她抬手把碎髮攏到耳後，手腕上戴著一根紅繩。

她的呼吸平穩下來，胸腔慢慢起伏。

她的身體在練功後的餘熱裡放鬆。

肩胛骨放下，鎖骨舒展，腰腹的肌肉從繃緊狀態慢慢恢複。

左腿膝蓋微微彎著，重心移到右腿。

這個站姿她維持了一分鐘。

然後轉過身。

走下樓梯。

冇有推那扇門。

林嶼把髮卡從口袋裡掏出來，舉在眼前。陽光穿過髮卡的縫隙，金屬條照成半透明。纏在上麵的頭髮絲在風裡飄起來，牽到他的手指上。

他聽見母親的琴聲。

不是從藝術中心傳出來的。

是他腦子裡的琴聲——車爾尼練習曲，C大調音階，一遍一遍重複。

第三個音階開始變慢，慢到每個音符之間有空隙。

空隙裡是呼吸聲。

她在彈。

他坐在琴凳上聽她彈。他在同一個位置坐了很多個週四下午，他對著一台不打開的鋼琴，聽她冇彈完的練習曲。

母親在樂譜上寫：“第三段慢一點。”

她彈得太快。她總是快。節奏穩不住。但她不打算改。

林嶼把髮卡握緊。

夾子的尖端又在掌紋裡紮了一針。

他的身體分泌出汗水，手掌潮濕，汗液滲進髮卡縫隙。

她的頭髮絲被他的汗浸濕。

她的指甲油痕跡被他的指紋覆蓋。

她的身體裡有他的身體。

她的身體裡有名字。

一個名字坐在琴凳上等著。

一個名字送白玫瑰送到被所有人看見。

一個名字在辦公樓送十二朵到正確辦公室。

她知道每個名字。

她讓他們排成譜，像琴鍵，有高有低，有黑有白。

她挨個按下，聲音連成旋律。

她不彈完。

她隻彈到第三段。然後慢下來。然後停住。然後站起來說：還冇練好。

她走出琴房的時候衣服貼在背上。她走出琴房的時候汗還在流。她走出琴房的時候知道有人在等，但她要經過窗戶，不是推開門。

她的身體是一份名單。

名單上永遠有位置空著。

等著下一個名字。

等著下週四下午兩點。

林嶼把髮卡裝回口袋。騎上共享單車回家。下午的陽光打在他後頸上，曬得麵板髮緊。他蹬著車，車鏈子哢哢響，鏈條油濺在小腿上。

他到家時母親還冇回來。廚房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁邊的桌麵上，花瓣排成一個弧形。

他走過去。花莖上的刺冇削乾淨，他上次插花時被紮了一下，無名指指腹有個很小的血點。現在血點已經結痂，深紅色，像一顆針尖。

他說，媽。對著空蕩蕩的廚房。他說，你彈得太快。

空氣冇回答他。

花瓶裡的水已經三天冇換了。

水麵浮著一層透明薄膜，是花莖分泌的汁液。

水底沉著白色沉澱物，氣泡從莖的切口慢慢冒上來，貼在水膜下方，破掉。

他伸手進去撈花瓣。

手指攪動水麵，水溫溫的，和體溫差不多。

花瓣沉底的那幾片已經變軟，邊緣透明，脈絡清晰。

他捏住其中一片，提出來，花瓣貼在他手指上，像一層半透明的皮膚。

他把花瓣貼在玻璃窗上。陽光穿過它的脈絡，投在窗台上的影子是一張網。網裡罩著他的指紋。

白玫瑰開了七天。還冇謝。

花心裡有極淡的香氣。

他湊近聞的時候，聞到母親睡衣上的味道。

不是香水的味道。

是棉布被體溫反覆烘熱之後留下的味道。

她夜裡翻身時睡衣袖口蹭過枕頭，把這個味道留在枕套上。

他第二天換枕套時聞到過。

林嶼轉過身。

冰箱壓縮機嗡嗡響，廚房門框上的油漆裂了一縫。

他聽見樓上傳來腳步聲——樓上住著一對年輕夫妻，妻子懷孕八個月，走路很慢。

她每天下午五點去陽台收衣服，陽台上晾著她的孕婦裙，碎花棉布，下襬很寬，被風吹得翻起來。

他忽然想：母親懷他時也穿過那種裙子。

那時候她二十三歲。

她的身體剛開始衰老。

她不知道二十一年後有人會在琴房裡收藏她的髮卡。

有人會把她寫過的鉛筆字反覆摩挲到紙張起毛。

有人會用名單的方式愛她。

她不知道。

不。

她知道。

她二十三歲穿上孕婦裙時就知道。

知道她的身體將被觀看，被收藏，被寫在紙上，被譜成曲。

她站在試衣鏡前，看見鏡子裡年輕孕婦的側影，肚子隆起把棉布裙子撐出弧度。

她抬手撫過自己的腰線。

她想：這裡將來會留下妊娠紋。

會有很多人看見，或者裝作冇看見。

她會讓他們看。

會轉過身，把後背對著鏡子，看裙子的褶皺如何從腰窩流下去。

她的身體從二十三歲起就是這個姿勢。

背對鏡頭，但知道鏡頭在拍。

她的身體是一份名單。

名字們排著隊，等著彈她的第三段。

她隻彈第三段。第四段留給空白琴鍵。

林嶼把髮卡從口袋拿出來，走進母親房間。

他打開床頭櫃抽屜，裡麵整齊排列著她的髮飾——黑色髮圈，玳瑁色鯊魚夾，銀色髮簪。

他把這枚黑色波浪髮卡放進去，擱在最左邊。

和它的同類放在一起時，它毫無特彆。同類的一枚黑色波浪髮卡就擱在它旁邊，大小一樣，夾口弧度一樣。

母親有兩枚一樣的髮卡。一枚留在琴房，一枚留在家裡。

她少了一枚。她知道。但她冇回去找。

她讓它留在坐墊縫隙裡，等著被髮現。等著被誰撿起來，攥在手心，帶回家，放進抽屜。

她一直讓每一個發現她的人，帶走她身體的一部分。一根頭髮。一個髮卡。一片指甲油的痕跡。一段太快的第三段。

她在等待。

等待被髮現。

她一直都知道會有人翻看樂譜的最後一頁，會有人掀開琴凳坐墊，會有人問管琴房的阿姨。她知道一步一步的軌跡，通往她的身體。

她的身體。

未晚。

但名字已經寫了三行。

林嶼關上抽屜。抽屜合上的一瞬間，兩枚髮卡在裡頭輕輕碰了一下，發出很細的金屬聲。

窗外的陽光開始變紅。下午五點二十。

他聽見樓下大門開鎖的聲音。鑰匙插進鎖孔，轉動三圈，門鎖彈開。鐵門發出吱呀一聲，是鉸鏈缺油。

母親的腳步聲。

鞋跟敲在地磚上，兩下，停下換拖鞋。

布拖鞋在地板上發出沙沙聲。

她走進廚房，看見桌麵上排成弧形的花瓣。

她說：“又落了？”

她的聲音從廚房傳上來，穿過天花板，送進他耳朵裡。

“嗯。”

他回答。

“換水了嗎？”

“還冇。”

樓下沉默了幾秒。然後水龍頭打開，水柱衝擊水池壁。她在洗花瓶。玻璃瓶壁碰撞不鏽鋼水池，清脆，像琴鍵敲在最高音區。