橋。

顧雲歇放下茶杯，從口袋裡掏出一張摺疊整齊的紙，遞過去：“這是我寫的。”

林知遠展開，是一首未命名的詩，墨跡有些舊，像是寫了很多遍才定稿：＞ “我曾在黑暗中跋涉太久，＞ 久到以為光是錯覺。

＞ 直到某天，我聽見風穿過耳機，＞ 喚我的名字。

＞ 原來你一直站在原地，＞ 把我的背影，＞ 看成了歸途。”

林知遠讀完，久久冇有說話。

他抬起頭，看著眼前這個人——眼角多了細紋，神情疲憊，卻比記憶中更真實。

這不是什麼完美的重逢，冇有鮮花，冇有誓言，隻有兩杯茶，幾句詩，和一段被風帶回的時光。

“你寫得比我好。”

他終於說。

顧雲歇笑了，眼角泛著淚光：“那你以後少寫點，讓我多寫。”

“行。”

林知遠點頭，“但有個條件。”

“你說。”

“以後的詩，我們一起寫。”

他頓了頓，聲音輕得像風，“就像從前那樣，你念一句，我接一句。

好不好？”

顧雲歇望著他，良久，輕輕點了點頭：“好。”

夜更深了，茶漸漸涼去，但他們誰也冇有再去續水。

有些溫度，本就不靠熱水壺維持。

林知遠打開電腦，新建了一個文檔，命名為：《風也溫柔·合集》。

光標在空白頁上閃爍，像一顆等待跳動的心。

他敲下第一行字：＞ “今夜，他回來了。

＞ 風穿過窗，茶正溫，＞ 而我終於，＞ 不再是對著麥克風說話的人。”

顧雲歇靠在椅背上，靜靜看著螢幕，忽然輕聲接道：＞ “而我也不再是，＞ 躲在世界儘頭，＞ 默默聽你說話的人。”

鍵盤停頓一秒，然後，林知遠笑著敲下最後一行：＞ “從此，風不止溫柔，＞ 它有了名字。”

———————————————————晨光悄然爬上窗台，像一縷遲來的問候，輕輕落在那台老式錄音機上。

陽光穿過玻璃，在桌角投下斑駁的影子，照見空氣中浮動的微塵，彷彿時間本身也在緩緩呼吸。

顧雲歇睡著了。

頭微微歪在椅背上，呼吸平穩，睫毛在光線下投出細密的陰影。

他昨晚冇走，林知遠也冇提。

兩人聊到淩晨四點，不是靠言語，而是靠一首接一首的詩，一句接一句地寫下去，像是要把三年的沉默都填進那個文