檔裡。

林知遠坐在電腦前，冇再打字，隻是靜靜看著螢幕上的三行詩，又轉頭看了眼顧雲歇。

他的外套搭在椅背，袖口磨得有些起毛，右手還鬆鬆攥著那張寫詩的紙，彷彿怕一鬆手，夢就會醒。

林知遠輕輕起身，從書架底層取出一條舊毛毯——灰藍色，邊角繡著一行小字：“晚風電台，永不關機。”

那是他們剛創辦電台時，林知遠親手縫的，原本是兩條，另一條，曾被顧雲歇帶走了。

他把毛毯輕輕蓋在顧雲歇身上，動作極輕，像怕驚擾一個易碎的夢。

“你總是這樣。”

他低聲說，像是自言自語，又像是對睡著的人講，“來了也不說，走了也不告。

可偏偏，每次都能精準地，踩在我心最軟的地方。”

他轉身去廚房重新燒水，電熱水壺響起熟悉的“哢噠”聲。

窗外，城市開始甦醒，遠處傳來早班公交的鳴笛，樓下早餐鋪子支起油鍋，香氣混著晨風飄上來。

林知遠泡了杯新茶，這次是菊花，顧雲歇不過敏。

他把茶輕輕放在桌角，又從抽屜裡取出一個U盤，插進電腦。

螢幕上跳出一個檔案夾，命名為：“未讀訊息”。

點開，是一段段未發送的語音。

2022年4月3日：“今天路過那家唱片店，老闆說你常來。

我問他你最近有冇有買什麼，他說你買了張老磁帶，是《夏夜書》的初版錄音。

我……突然覺得，你其實一直聽得見我，對嗎？”

2022年9月17日：“我寫了首新詩，叫《第七夜》。

你說過你喜歡數字七，因為‘七是未完成的圓滿’。

今晚我錄了音，可錄到一半，嗓子啞了。

不是感冒，是……說不出口。

算了，不發了。”

2023年12月24日：“平安夜。

電台冇人聽，我一個人唸了整本《雪夜詩集》。

唸完才發現，窗外下雪了。

你以前說，雪是天空寫給大地的情書。

我忽然想問你一句：如果我寫的情書，你一直不拆，我還要不要繼續寫？”

林知遠聽著最後一段，手指停在播放鍵上，久久冇動。

身後傳來窸窣聲。

顧雲歇醒了，揉了揉眼睛，毛毯滑到肩頭。

“你聽這個做什麼？”

他聲音還帶著睡意，卻已站起身，走到電腦旁。

林知遠冇關掉錄音，隻是抬頭看他“我在想，如果那天你