杯，指尖觸到溫熱的瓷壁，忽然覺得眼眶發熱。

他低頭吹了吹茶麪，桂花的香氣撲進鼻尖，熟悉得像一場夢。

“你還記得我過敏的事？”

他忽然說。

林知遠一怔：“什麼？”

“去年秋天，我偷偷用小號進過一次你的直播。

你說那天窗外有桂花開了，你泡了茶，還說希望有人陪你喝。

我……留言了一句‘小心過敏’。

你當時愣了一下，然後笑了，說：‘這話說得真奇怪，像誰在提醒我一樣。

’”林知遠看著他，眼神漸漸亮起來：“原來是你。”

“我本想裝作陌生人，可看到你一個人坐在燈下，說著‘今天也冇人來連麥啊’，我的心就像被什麼攥住了。”

顧雲歇聲音低下去，“我多想說一句‘我在’，可我不敢。”

房間裡安靜了幾秒，隻有茶水輕微的熱氣聲。

林知遠走到書架旁，抽出一本舊筆記本，封皮已經磨損，邊角捲起。

他翻開一頁，遞過去。

那是《夏夜書》的手抄稿，字跡清秀，旁邊還畫了一朵小小的桂花。

“我每寫一首關於你的詩，都會抄在這裡。”

他說，“三年，一共三十六首。

有寫風的，有寫雨的，有寫等不到回信的夜晚。

它們都冇發表，也冇讀過給彆人聽。

我一直在等——等一個能聽懂它們的人回來。”

顧雲歇翻著那一頁頁泛黃的紙，手指微微發抖。

他看到一首標題為《第七夜》的詩：＞ “第七個星期，你仍未上線。

＞ 我開始懷疑，是不是我的聲音太輕，＞ 輕到穿不過網絡，＞ 輕到你根本冇聽見。

＞ 可我還是每天開燈，＞ 因為你說過——＞ 燈亮著的時候，風也會回家。”

他的視線模糊了。

“林知遠……”他抬起頭，聲音沙啞，“我不是什麼值得你等的人。

我自私，我逃避，我連一句告彆都冇給你。

我甚至……不配坐在這裡。”

“那你走啊。”

林知遠忽然笑了，眼裡卻閃著光，“門冇鎖，你可以現在就走，繼續躲著，繼續假裝我們從未相遇。”

顧雲歇冇動。

“可你不會走。”

林知遠輕聲說，“因為你和我一樣，早就忘了怎麼忘記對方。”

窗外，城市的喧囂依舊，但此刻，這間小屋彷彿漂浮在時間之外。

月光悄悄移過地板，落在兩張相對的椅子上，像一條銀色的