意：“好。

我打車了。

大概……四十分鐘。”

林知遠看著螢幕，輕輕按下“結束直播”鍵。

係統提示彈出：直播已關閉。

他摘下耳機，站起身，走到角落的小電熱水壺前，取出那盒珍藏已久的桂花烏龍。

茶葉落入杯中，香氣緩緩升起，像一段被封存的時光終於甦醒。

他走到窗邊，拉開窗簾。

夜風拂麵，帶著城市夜晚特有的微涼與喧囂。

他抬頭望向天空，雲層漸散，露出一角清冷的月光。

“今晚月色真美。”

他輕聲說，像是說給風聽，說給夜聽，說給即將到來的那個人聽。

而這一次，他終於等到了那句遲到了三年的迴應——不是從耳機裡，而是從心底升起，像春風拂過荒原：“風也溫柔。”

———————————————————電梯的燈光在七樓叮的一聲亮起，顧雲歇站在“晚風電台”的門前，手指懸在門把手上，遲遲冇有落下。

走廊儘頭的窗縫裡漏進一縷夜風，吹得門邊貼著的那張泛黃手寫標簽輕輕顫動——“風也溫柔”。

他低頭看了看手機，時間正好是淩晨一點零七分。

三十七分鐘前，他還在城東的出租屋裡，盯著那段語音回放，聽林知遠念那首雪夜的詩。

那一刻，他忽然覺得，自己不能再等了。

不是因為解釋清楚了一切，而是因為他終於明白：有些等待，從來不需要理由；有些歸來，也不必完美。

他推開門。

房間很小，舊書架靠牆立著，上麵堆滿了詩集、CD和幾盒早已停產的錄音帶。

桌上的檯燈暈出一圈暖黃的光，照在那隻空著的木椅上——正是三年前他常坐的位置。

電熱水壺剛歇了火，茶香氤氳，在空氣中織成一張柔軟的網。

林知遠背對著門，正在往杯子裡添熱水。

聽到響動，他冇有回頭，隻是輕輕說了句：“來了。”

“嗯。”

顧雲歇輕聲應道，關上門，腳步很輕，像是怕驚擾了這屋裡的寂靜。

他走近那張椅子，指尖拂過扶手，上麵落了一層薄灰，卻被一道清晰的指痕擦去了一小塊——有人經常在這裡擦拭，卻始終捨不得換掉它。

“你一直留著？”

他問。

“哪能說換就換。”

林知遠轉過身，將一杯熱茶遞過來，“這椅子認人，換了它，它會不高興的。”

顧雲歇接過茶