我忘了，有些人，不是靠‘不見’就能放下的。

我每天都在後悔，後悔冇給你一個解釋，後悔冇說一句‘對不起’。

我甚至……不敢聽你後來的直播，怕聽到你提起彆人，怕你已經走出了那段日子。”

林知遠閉上眼，手指輕輕摩挲著耳機線。

他忽然明白，顧雲歇的離開，不是拋棄，而是一場倉皇的逃亡。

而他的堅守，也不是執迷，而是一場無聲的迴應。

“我冇有提起彆人。”

他輕聲說，“我甚至……不敢喜歡彆人。

怕一喜歡，就背叛了那個還在等你回來的自己。”

語音間的燈依舊忽明忽暗，像在呼吸。

螢幕上的聽眾數依然顯示為“2”，可林知遠知道，從這一刻起，這個電台不再隻是他一個人的獨白。

他深吸一口氣，重新調整了麥克風，聲音溫柔而堅定：“今晚的第二首詩，我想讀給你聽。”

他翻開手機裡的備忘錄，指尖滑過一行行字，最終停在一首未命名的詩上。

那是他去年冬天寫的，雪夜獨坐，窗外寂靜如死，他忽然想起顧雲歇最愛喝的那款桂花烏龍，於是提筆寫下：＞ “雪落時，茶涼了，＞ 我數著秒針，等一個不會回的訊息。

＞ 可若你歸來，＞ 我仍會為你溫一壺桂花，＞ 像從前那樣，＞ 說一句：風也溫柔。”

唸完，他聽見耳機那頭傳來一聲極輕的抽泣，然後是顧雲歇壓抑的聲音：“……你能不能，彆再寫這種詩了？”

“為什麼？”

林知遠輕笑。

“因為……”顧雲歇哽了一下，聲音沙啞，“我怕我撐不住，想立刻出現在你麵前。”

林知遠的心猛地一顫。

他抬頭看向窗外，城市的燈火依舊流動如河，可這一刻，他忽然覺得，那光裡似乎有某種方向在召喚。

他想起語音廳的地址，這棟老寫字樓的七樓B區，走廊儘頭那扇貼著“晚風電台”手寫標簽的門——三年來，從未換過。

“那你來。”

他忽然說，聲音很輕，卻無比清晰。

“什麼？”

“我說，你來。”

林知遠笑了，眼裡還含著淚，卻亮得驚人，“既然回來了，就彆躲在耳機裡了。

我這兒有茶，有詩，還有……一個空了三年的座位。”

空氣彷彿凝固了一瞬。

然後，顧雲歇的聲音傳來，帶著笑，帶著淚，帶著三年的風塵與歸