著。”

林知遠輕聲說，“我把它抄在了電台的‘遺物櫃’裡——就是那個虛擬儲物箱，你還記得嗎？

我們以前存過彼此的聲音片段、讀過的詩、甚至……一段冇唱完的歌。”

“記得。”

顧雲歇笑了下，聲音微啞，“我還存了你打噴嚏的那一段。

那天你感冒了，連麥時咳得不行，我說要不要暫停，你非說‘主播的敬業精神不能丟’，結果打了個巨響的噴嚏，整個語音廳都炸了。”

林知遠也笑了，眼角還濕著，笑起來有點澀：“你存那個乾嘛？

多丟人。”

“因為那是你最不像主播的時候。”

顧雲歇頓了頓，聲音輕得像自語，“最像……顧雲歇認識的林知遠。”

林知遠忽然覺得胸口發悶，像是被什麼柔軟的東西堵住了。

他摘下耳機，用手背擦了擦眼角，再戴上時，聲音已經穩了些：“所以這三年……你真的一直在聽？

哪怕我有時候一句話不說，就放著背景音樂發呆？”

“嗯。”

顧雲歇說，“有時候你一坐就是兩個小時，什麼都不說。

我就在想，你是不是也在等我上線。

後來我試過用小號進來，可每次剛點進語音間，心跳就快得不行，手抖得點不了‘連麥’。

最後……隻能默默退出。”

林知遠怔住。

他想起那些漫長的夜晚，螢幕冷清，他對著麥克風說“今天就這樣吧”，然後久久不關直播。

他曾以為那隻是自己的執念，卻不知道，另一個人也在世界的某個角落，屏著呼吸，看著他的名字亮著，卻不敢出聲。

“你到底去哪兒了？”

他終於問出口，聲音很輕，卻帶著三年積壓的重量。

耳機那頭沉默了幾秒。

然後，顧雲歇的聲音響起，像從很深的地方浮上來：“我父親病重，公司出了事，家裡亂成一團。

我簽了保密協議，被迫退出所有公開平台。

那段時間……我像被整個世界抹去。

我想告訴你，可我又怕連累你。

你是公眾主播，名字掛在平台上，我不想讓你捲進那些是非裡。”

他頓了頓，聲音低下去：“我以為，隻要你忘了我，就會過得好。”

“所以我這三年的等待，在你眼裡，是……多餘？”

林知遠聲音微顫。

“不是多餘。”

顧雲歇立刻說，語氣忽然急了些，“是我太懦弱。

我以為消失是保護，可