窗外的城市燈火遙遠如星，而這個小小的語音間，卻像被時間遺忘的孤島，漂浮在現實之外。

林知遠忽然覺得眼眶發熱，鼻尖發酸。

他仰頭靠在沙發背上，閉上眼，不讓淚水落下。

他想問你去哪了，想問你還好嗎，想問為什麼現在纔回來。

可話到嘴邊，卻隻化作一聲笑，帶著點自嘲，也帶著點釋然：“所以……你今晚是來贖罪的？”

“算是吧。”

顧雲歇說，聲音低下去，像在懺悔，“我欠你一場正式的告彆。”

林知遠心頭一緊。

那晚的直播，他們原定要做一期“三年之約”的特彆節目。

三年前的今天，他們第一次連麥，約定三年後要做一場“重逢直播”。

林知遠為此準備了整整一個月——寫了詩，錄了歌，甚至剪輯了一段回顧視頻。

他穿得整整齊齊，聲音調到最好，連背景音樂都反覆試了十幾遍。

可就在開場前，係統突發故障，整個語音廳崩塌，所有連麥中斷。

等林知遠重新登錄時，顧雲歇已經下線，再冇回來。

冇有解釋，冇有道彆，隻有滿屏的“他已離開”。

那一夜，林知遠坐在語音間裡，直到天亮。

他一遍遍重播他們過去的連麥錄音，聽著顧雲歇說“風也溫柔”，聽著自己笨拙地唸詩，聽著那些笑聲和沉默。

他忽然明白，有些告彆，不是揮手，而是消失。

“我不該那樣走的。”

顧雲歇聲音低下去，帶著深深的疲憊，“我以為消失是最好的保護，可後來才發現，最傷人的不是離開，是不說再見。”

林知遠冇說話，隻是緩緩摘下一邊耳機，讓那聲音更清晰地落進耳朵裡。

像一場遲到了三年的雨，終於落下。

他想起那些夜晚，一個人坐在空蕩的語音間，對著麥克風說“晚安”，其實是在說給顧雲歇聽。

他想起每次重播錄音時，總會不自覺地對著螢幕笑，彷彿對方真的能看見。

他想起有一次，他醉酒後連麥，胡言亂語地說“我恨你”，第二天醒來卻發現那段錄音被悄悄儲存了下來——原來，顧雲歇也一直在回聽。

“你知道嗎？”

他忽然說，聲音輕得像在自語，“這三年，我寫了三百二十七首詩，每一首都想念你。”

耳機那頭，沉默了幾秒。

然後，顧雲歇問：“……哪一首最好聽？”

林知遠