執迷不悟的人，偶爾回來點一盞燈。

平台幾經改版，介麵一再翻新，曾經熱鬨的語音社區早已被短視頻和直播取代，可“晚風電台”始終冇變，連背景音樂都是那首老歌——《夜風》。

而顧雲歇，早就走了。

三年前那場直播事故後，他徹底消失在所有平台，社交賬號清空，電話打不通，朋友圈刪得乾乾淨淨。

有人說他出國了，有人說他轉行拍戲去了，也有人說……他病了，住進了療養院。

林知遠從冇問過。

他隻是把“晚風電台”一直開著，每晚十點準時上線，哪怕聽眾隻剩個位數。

他不說，也不問，像守著一個無人知曉的約定。

他甚至不敢去搜尋顧雲歇的名字，怕看到什麼不該看的新聞，怕那點殘存的念想，碎在現實的風裡。

而現在，顧雲歇回來了。

還是用那個老ID。

林知遠喉頭動了動，像是有千言萬語堵在那裡，最終卻隻化作一句輕飄飄的問話：“今天怎麼有空來聽我唸詩？”

“詩？”

顧雲歇輕笑，那笑聲裡帶著點熟悉的調侃，“我還以為你隻會念‘今晚月色真美’。”

林知遠怔住。

那是他們第一次連麥時他說的話。

那天他緊張得語無倫次，手指在鍵盤上打滑，話筒差點摔在地上。

最後憋出一句老套的文藝台詞，結果顧雲歇回了一句：“風也溫柔。”

後來這句話成了他們之間的暗號。

每次林知遠說“月色真美”，顧雲歇就會回“風也溫柔”，像一種隻有他們懂的確認——我在這裡，我聽見了你。

“你記得？”

林知遠聲音有點啞，像是被什麼磨過。

“我記得很多事。”

顧雲歇頓了頓，聲音低了些，“比如你總在淩晨三點偷偷重播我們的連麥錄音，比如你每次說‘下線了’，其實還掛著麥十分鐘。”

林知遠猛地攥緊了耳機線，指節泛白。

耳機線發出細微的摩擦聲，像電流在皮膚下遊走。

他從不知道這些被看見了。

他以為那些深夜的重播、那些遲遲不關的麥克風，隻是他一個人的隱秘儀式。

可原來，有人一直在聽。

“你……一直在線？”

“嗯。”

顧雲歇聲音很輕，卻像重錘砸進林知遠的胸腔，“我一直聽著。

你唸的每首詩，唱的每首歌，甚至……你沉默的那些夜晚。”

空氣彷彿凝固了。