耳麥裡傳來一聲輕問，帶著點遲疑，像指尖輕輕叩在玻璃上。

那聲音很輕，卻像一根細針，猝不及防地紮進林知遠的心底。

他正靠在語音間後台的舊沙發上，老舊的彈簧咯吱作響，彷彿隨時會散架。

手機螢幕的光映在他臉上，映出一雙疲憊卻依舊清亮的眼睛。

窗外夜色濃稠，城市的燈火在遠處連成一片流動的星河，而這裡——這間藏在寫字樓夾層裡的小小直播間，卻像被世界遺忘的角落。

林知遠冇急著迴應。

這個時間點上線的，多半是誤點進來的新手，三秒內就會退出。

他早已習慣這樣的寂靜。

三年來，每晚十點，他準時上線，打開“晚風電台”的直播，哪怕聽眾隻剩個位數，哪怕評論區常常空無一言。

他唸詩，讀散文，偶爾講些零散的舊事，像在對空氣低語，又像在等一個永遠不會回來的人。

可那頭安靜了幾秒後，又傳來一聲笑，低低的，像風吹過夏夜的樹梢，帶著一絲沙啞，一絲剋製的溫柔。

“看來真有人啊。”

林知遠的手指頓了頓，手機螢幕暗了下去。

他緩緩坐直了些，脊背貼著沙發靠背，像是在積蓄某種力量。

指尖滑動耳機開關，聲音懶懶地傳了出去，卻藏不住那一絲不易察覺的顫抖：“歡迎光臨‘晚風電台’，我是今晚的主播，知遠。”

“哦——”對方拖長了調子，尾音微微上揚，像從前一樣，“原來是你。”

就這一句，林知遠忽然覺得耳膜一燙，彷彿那聲音不是從耳機傳來，而是直接落在了他耳畔，拂過耳廓，鑽進心臟。

那聲音太熟了，熟得像藏在記憶深處的一段老磁帶，輕輕一按，就能放出整片黃昏——陽光斜照的午後，語音間裡隻有他們兩個人的聲音交織，一句詩，一段歌，或是一句無意義的玩笑，都能讓時間慢下來。

他冇說話。

對麵也冇再開口。

空氣靜得能聽見電流細微的嗡鳴，耳機裡甚至傳來自己心跳的迴音。

林知遠盯著螢幕上那個ID——雲不歇，心跳忽然亂了一拍，像被什麼無形的東西狠狠攥住。

三年了。

顧雲歇不該出現在這裡。

這裡是他們最初相遇的地方，也是最後告彆的地方。

一個早已被時代淘汰的語音間，像座沉在海底的舊燈塔，隻剩下他們這群