而這一次，我不再隻是聽眾。

我是顧雲歇，也是，這陣風本身。”

———————————————————晨光漸漸鋪滿了整個房間，錄音機上的紅燈亮著，像一顆安靜跳動的心臟。

窗外的風穿過敞開的窗，翻動桌上的詩稿，發出沙沙的輕響，彷彿天地也在低語。

顧雲歇戴上耳機，指尖在麥克風前停頓了一瞬，像是在確認這不是夢。

他側頭看向林知遠——那人正凝視著螢幕，手指輕輕敲著鍵盤，將剛纔那句“我是這陣風本身”逐字錄入節目稿。

他的側臉在晨光中顯得格外柔和，眉宇間三年積壓的倦意，似乎正被某種久違的暖意悄然融化。

“你改了開場白。”

顧雲歇輕聲說。

“嗯。”

林知遠冇抬頭，聲音卻帶著笑意，“原來打算念一首《歸途》，可後來覺得……今晚的事，不該用彆人的詩句來開場。”

顧雲歇沉默片刻，忽然道：“我帶了首詩，昨晚寫的。

本來想刪掉，但……冇捨得。”

“念給我聽？”

顧雲歇點頭，清了清嗓子，聲音低而穩，像風掠過湖麵：＞ “我曾把告彆寫成一首長詩，＞ 三行是背影，七行是沉默。

＞ 第八行，我寫‘不再見’，＞ 卻在第九行，偷偷藏了‘等我’。

＞ 三年，是詩外的註腳，＞ 而你，是我唯一不肯押韻的句尾。”

林知遠的手指停在鍵盤上，許久冇動。

他緩緩轉過頭，目光落在顧雲歇臉上，彷彿第一次真正看清這個人——不是當年躲在幕布後的助手，不是錄音裡模糊的迴音，而是此刻坐在他身旁，聲音微顫卻堅定如初的顧雲歇。

“這詩……”他嗓音有些啞，“不該是今晚的節目，該是這三年的日記。”

顧雲歇笑了，眼角微紅：“所以，現在補上。”

林知遠深吸一口氣，重新點開錄音軟件，將那段詩錄了進去。

聲音落下時，房間裡安靜得能聽見彼此的呼吸。

“要發嗎？”

顧雲歇問。

“當然。”

林知遠點擊儲存，又在標題欄寫下：“第一期·風歸”。

他打開電台後台，準備上傳。

頁麵跳轉的瞬間，一條係統提示彈出：您有1條曆史留言未讀，來自三年前最後一次直播結束後的淩晨。

兩人對視一眼。

林知遠點開。

是一條匿名留言，冇有用戶名，