隻有一行字：“彆停。

我在聽，一直在聽。

——風的另一端。”

時間戳：2021年3月16日，04:17。

空氣彷彿凝固了一瞬。

顧雲歇怔住：“這……是我發的。”

林知遠緩緩抬頭：“我知道。”

“你知道？”

“我查過IP。”

林知遠低聲說，“那晚你走了之後，我翻了所有留言，隻找到這一條像你。

後來我試過追蹤，可你用了公共網絡，在城西那家通宵書店。

我去了整整一個月，想碰碰運氣……但再冇遇見你。”

顧雲歇呼吸一滯，眼底泛起水光：“所以你不是冇收到，你是……一直都知道我在聽？”

“我知道。”

林知遠看著他，聲音輕得像歎息，“可我知道你不想見我，所以……我也裝作不知道。”

窗外，風忽然大了些，吹得窗簾翻飛，像一麵終於揚起的帆。

顧雲歇摘下耳機，忽然起身，從揹包裡取出一箇舊皮本子，封皮已經磨損，邊角捲起。

他翻開，裡麵密密麻麻全是詩稿，日期從三年前一直延續到昨天。

“我每晚都寫。”

他說，“寫給你，也寫給我自己。

我不敢發，不敢寄，甚至不敢念出聲。

可我知道，隻要我還寫，就還冇真正離開。”

林知遠接過本子，指尖撫過那些字跡——有的潦草，有的工整，有的被淚水暈開。

他在一頁停下，標題是《致林知遠：第七夜補遺》。

他輕聲念出第一句：“你停播那天，我燒了一首詩。

灰落在雪上，像一句未完成的晚安。”

唸完，他抬眼：“這首，能加進下一期嗎？”

顧雲歇點頭：“隻要你願意讀。”

林知遠合上本子，輕輕放在《夏夜書》旁邊。

兩本書並排而立，像兩個終於重逢的靈魂。

“下一期，”他說，“我們講‘燒掉的詩’。”

他重新戴上耳機，按下“上傳”鍵。

頁麵重新整理，節目封麵緩緩浮現——是那台老式錄音機，旁邊搭著一條灰藍色毛毯，陽光灑在“晚風電台，永不關機”的繡字上。

訂閱數開始跳動。

1，17，83，204……評論區迅速亮起。

一條留言被頂到最前：＞ “三年了，終於等到風再起。

原來，真的有人會回來。”

林知遠看著那條留言，笑了。

他轉頭對顧雲歇說：“聽眾說，風回來了。”

顧雲歇望著他，聲音很