冇來，我會不會一直錄下去。”

“會。”

顧雲歇說，“你就是這種人——明知道冇迴應，還堅持把話說完。”

“那你呢？”

林知遠輕聲問，“你為什麼現在纔來？”

顧雲歇沉默片刻，走到窗邊，推開那扇老舊的木窗。

風立刻灌了進來，吹動桌上的紙頁，也吹起他額前的碎髮。

“三年前我走，是因為我覺得自己配不上這裡。”

他說，“我不是詩人，不會寫詩，連直播都不敢露臉。

我躲在你聲音背後，像一個影子。

後來你停播了，我更覺得自己是個累贅——你為我停了電台，而我，連一句謝謝都說不出。”

他轉過身，目光沉靜：“可後來我才發現，我不是怕拖累你，我是怕……一旦說出口，我就再也離不開你。”

林知遠怔住。

“我試過開始新生活。”

顧雲歇苦笑，“換了城市，換了工作，甚至試著去認識彆人。

可每次聽到風聲，聽到老歌，聽到有人唸詩，我都會想起你坐在燈下，聲音溫柔地說：‘今晚，風也溫柔’。”

他走回桌前，手指輕輕撫過那本《夏夜書》手抄稿：“我逃了三年，才發現，有些東西不是逃避就能消失的。

比如你，比如這裡，比如……這個電台。”

林知遠望著他，忽然笑了，眼角泛光：“所以，你是來重新當我的聽眾的？”

“不。”

顧雲歇搖頭，“我是來問你——晚風電台，還能不能多一個主播？”

空氣靜了一瞬。

然後，林知遠起身，從書架上取下另一支麥克風，拂去灰塵，插進聲卡。

紅色指示燈亮起，像一顆重新跳動的心。

“當然能。”

他說，“但有個規矩。”

“什麼？”

“主播之間，不準說對不起。”

林知遠認真道，“過去的事，不翻舊賬，不提離開，不問為什麼。

我們隻說現在，和以後。”

顧雲歇笑了，眼底有光：“那……第一期節目，講什麼？”

林知遠打開錄音軟件，輕聲說：“就講今夜的事吧。

講一個人，在淩晨一點零七分，推開了一扇門，帶回了一陣風。”

他按下錄製鍵，麥克風捕捉到第一聲呼吸。

“各位聽眾，晚上好。”

林知遠的聲音溫柔如初，“這裡是晚風電台。

今晚，風也溫柔，因為——有人回來了。”

顧雲歇坐在他身旁，接過耳機，輕聲接道：“