跡……太黑了，黑得發亮，不像是普通的墨水，倒像是……

我猛地站起來，衝向放規則的桌子。拿起那張泛黃的紙，湊到陽光下仔細觀察。

冇錯，那字跡雖然模仿了外婆的筆跡，但在筆鋒的轉折處，那種生硬和刻板的痕跡，根本不是外婆能寫出來的。外婆寫字連筆很重，而這規則的字，每一筆都小心翼翼，像是在極力掩蓋什麼。

還有規則上的那句：“天黑之後，無論聽到什麼聲音，不要開大燈，不要照鏡子。”

這是為了保護我，還是為了……不讓“我”看清什麼東西？

如果這規則不是外婆寫的，那是誰寫的？

那個穿著藍布衫的女人？還是那個在深夜裡點燃煤油燈、滴下引魂蠟的“訪客”？

窗外的太陽徹底沉了下去，最後一抹餘暉消失在山坳裡。老宅子裡瞬間陷入了黑暗，隻有那盞被動過手腳的煤油燈，靜靜地立在桌上，像一個未解的謎題，嘲笑著我的無知。

我聽見後院的老槐樹，再次傳來了那熟悉的、令人毛骨悚然的聲音。

“沙沙……沙沙……”

這次，聲音比昨晚更近了。彷彿不是在樹上，而是在我的門外。

第 4 章 破戒邊緣，閣樓秘門

第三天的清晨，霧氣比前兩天更濃，像是有人在這山穀裡傾倒了幾千斤白色的牛奶，粘稠得化不開。

我提著水桶來到後院那口枯井旁。前兩天雖然水聲幽咽，但好歹打上來的水還算清澈。可今天，當桶底觸碰到水麵，傳來一聲沉悶的迴響後，我提上來的卻是一桶渾濁不堪的黃湯。

水麵上漂浮著暗紅色的絮狀物，散發著一股濃烈的土腥味，甚至夾雜著一絲淡淡的鐵鏽氣，像極了血乾涸後的味道。我盯著那桶水，胃裡一陣翻江倒海。這水顯然是冇法喝了，連用來洗手都讓人心裡發毛。

絕望感像野草一樣瘋長。老宅的水井廢了，食物告急，而那股無形的壓迫感正在一點點收緊絞索。

冇辦法，我隻能硬著頭皮，再次提著兩個空桶出了門。去村裡挑水的路並不近，而且有了昨天村民們的態度，我這一路走得格外煎熬。村口的公用水井旁，幾個正在洗衣的婦人一看到我，立刻停下手中的棒槌，抱起盆像躲瘟神一樣散開了。

我隻能無視那些如芒在背的視線，艱難地裝滿兩桶水。每隻桶四十斤重，壓在我的肩頭上，像兩座山。來回一趟，加上等待村民散去的時間，等到我氣喘籲籲地挪回老宅時，天色已經徹底暗了下來。

夕陽像一灘凝固的血塊塗抹在西邊的山頭，將老宅染成了一種令人不安的紫紅色。

我實在太累了，體力透支讓我的大腦變得遲鈍。把水提進廚房倒進缸裡後，我隨手把後院的木門帶上，卻冇有去推那沉重的門閂——我下意識地想著，隻是進屋喘口氣，喝口水，等會兒就來鎖。

可就是這短短的疏忽，成了噩夢的開端。

我在客廳的竹椅上癱坐了一會兒，就在這時，一種奇異的寂靜籠罩了整棟房子。那是連蟲鳴聲都消失的死寂，彷彿整個世界都在屏住呼吸，等待著什麼。

“咚、咚、咚。”

敲門聲突兀地響起。

聲音不大，甚至有些輕柔，是用指關節叩擊木板的聲音，很有節奏，一下，一下，又一下。

我的心臟猛地縮緊了，全身的血液彷彿瞬間凍結。這敲門聲不是來自前門，而是來自……我身後那扇通往後院的門。

我僵硬地轉過脖子，目光死死盯著那扇薄薄的木門。

“晚晚……”

一個聲音隔著門板傳了進來。

那一瞬間，我的頭皮炸開了，一股電流從尾椎骨直沖天靈蓋。

那是外婆的聲音。

不僅僅是像，那就是外婆。那特有的、帶著一點沙啞和慈祥的語調，那叫喚我乳名時微微上揚的尾音，是我記憶深處最溫暖的港灣。

“晚晚，開門啊。外婆忘記帶鑰匙了，外麵好冷……”

聲音裡帶著一絲委屈，還有一絲顫抖的鼻音，像是受了委屈的孩子在向親人撒嬌。

我的眼淚瞬間湧了出來。理智告訴我，外婆已經去世了，我親眼看著她下葬，親手把她的骨灰盒放進了公墓。可是，那聲音太真實了，真實到讓我覺得這三天的恐懼、詭異的煤油燈、陰森的村民，統統