變得越來越少，每次通話她總是支支吾吾，隻說“老宅需要人守”、“不能斷了香火”。原來，她是在獨自麵對這些恐怖的東西。

“後生，聽王伯一句勸。”王伯站起身，拍了拍屁股上的土，“趁著還冇出大事，趕緊走吧。這宅子的門禁，不是給活人定的。你外婆守了一輩子，最後……也冇能善終啊。”

說完，王伯揹著手，佝僂著背影緩緩向村裡走去。他留給我的最後一句話，像是一把重錘砸在我的心上：“有些門，一旦開了，就關不上了。”

買不到食物，我隻得在另一個稍顯偏僻的小賣部，隔著視窗，用高出一倍的價錢換了幾包方便麪和兩瓶礦泉水。那個店主全程低著頭，把東西扔出來就迅速關上了窗戶，彷彿我身上帶著瘟疫。

提著塑料袋回老宅的路上，太陽已經偏西了。原本慘白的陽光開始泛紅，將山路兩旁的樹影拉得細長扭曲，像是一個個張牙舞爪的鬼魅。王伯的話在我腦海裡一遍遍迴盪——“找替身”、“吸乾精氣”、“填補窟窿”。

還有那把鎖，那塊藍布碎片。

如果那個藍布衫女人的怨氣真那麼大，外婆留下的那些規則，真的是為了保護我嗎？還是說，那些規則本身就是某種……儀式的一部分？

回到老宅，推開沉重的大門，院子裡靜悄悄的。我快步穿過天井，那種被窺視的感覺似乎比昨晚更加強烈了。即便是在大白天，這棟房子依然像是一個巨大的冰窖，陰冷得讓人牙關打顫。

我衝進客廳，將買來的食物放在桌子上，長出了一口氣。我想起昨晚那盞煤油燈，它還在窗台上放著。我下意識地走過去，想把燈芯修剪一下，畢竟那是今晚唯一的光源。

然而，當我伸手拿起煤油燈時，我的手僵在了半空中。

不對勁。

這盞燈，我明明記得昨晚臨睡前檢查過。那時候燈油已經快見底了，我怕半夜斷油，特意將燈瓶裡的油倒進去了一些，雖然冇裝滿，但也至少剩下一大半。而且為了節省，我把燈芯壓得很低，幾乎隻有米粒那麼大一點露在外麵。

可是現在……

透過略顯渾濁的玻璃燈罩，我驚恐地發現，原本應該還剩下一半的煤油，此刻竟然隻剩下薄薄的一層底，勉強蓋住燈底。

而那根原本被我壓得很低的棉線燈芯，此刻竟然燒得發黑、捲曲，長度明顯變短了至少半厘米，頂端呈現出一種焦炭化的灰白色，像是剛剛經曆過長時間的劇烈燃燒。

一股刺鼻的、尚未散儘的煤油燃燒味鑽進我的鼻腔。

我的心臟猛烈地收縮了一下。

我不記得我有開過這盞燈。早上離開時，我為了確認，還特意摸了摸燈罩，它是涼的。而現在，這盞燈不僅被人點亮過，而且燃燒了很長一段時間。

是誰？

這老宅子裡隻有我一個人。門窗緊閉，冇有破門而入的痕跡。難道是那個傳說中的藍布衫女人？還是說……外婆根本冇有死，她依然躲在這棟房子的某個角落裡，點著燈，窺視著我的一舉一動？

我顫抖著手，輕輕旋開了燈座上的蓋子。

一股更濃烈的煤油味撲麵而來。在燈瓶口的內側，在那殘留的黑色油漬邊緣，我看到了一點極其微小的、暗紅色的痕跡。

那是乾涸的蠟油。

但這並非普通的蠟燭滴落的蠟，它的質地很硬，顏色深沉。我湊近了仔細看，腦海中閃過一道閃電。

外婆生前每逢初一十五，都會點一種特製的“引魂燭”。這種蠟燭用的是廟裡求來的紅蠟，混著硃砂，說是能給迷路的鬼魂指路，也能……鎮住厲鬼。

這滴蠟油，說明有人在點這盞煤油燈的時候，旁邊還點著引魂燭。

我猛地回頭，環顧四周。客廳裡空蕩蕩的，隻有牆上外婆的遺像在昏暗的光線下對著我微笑。那笑容慈祥，但此刻看起來，卻透著一股說不出的詭異和深意。

一種前所未有的恐懼籠罩了我。

如果昨晚窗外的影子是鬼，那麼屋裡點燈的，就是人？

或者是……那個“不人不鬼”的東西？

我蹲下身，死死盯著那盞煤油燈，突然想起了規則紙上那幾行歪歪扭扭的字跡。外婆的字我認識，雖然有些顫抖，但那是老年人常見的帕金森症狀。可是那規則的墨