宗人府正堂。

皇後將手中的紙拍在桌上時，那聲響像一記悶雷，在空曠的堂內炸開。所有人都看見了——皇後的手在發抖，那不是害怕，是憤怒，是被人當麵挑釁卻無法發作的憤怒。

“沈昭寧，你好大的膽子！”皇後的聲音尖銳起來，像是被踩了尾巴的貓，“你要安王親自去沈家祠堂上交信物？還要當眾道歉？”

沈昭寧跪在地上，額頭觸地，姿態恭順。但她開口時，聲音平穩得不像一個跪著的人。

“沈家三代忠烈，祖父戰死沙場，父親為國捐軀，母親殉情而死。沈家滿門忠烈，隻剩臣女一人。”

她的聲音到這裡微微頓了一下。不是哽咽，是那種把哽咽硬生生嚥下去之後的停頓。像是一碗滾燙的藥，明明燙得舌頭髮麻，還是一口吞了下去。

“若皇家連這點體麵都不給，傳出去，天下人會怎麼說？說皇家忘恩負義，說安王攀附權貴、背信棄義。”

每一個字都像釘子，釘在堂內每一個人的耳朵裡。

禮部尚書猛地站起來，臉上的肉都在抖：“放肆！你竟敢妄議皇家——”

“坐下。”

宗正的聲音不大，但像一盆冷水，澆得禮部尚書渾身一激靈。他張了張嘴，看了看宗正那張枯瘦的老臉，又看了看皇後陰沉的臉色，最終還是坐了回去。

宗正將柺杖往地上頓了頓，慢悠悠地開口了。

“沈家丫頭說得有理。”

皇後轉頭看向宗正，眉頭擰成了一個死結：“宗正——”

宗正冇看她。他看著跪在地上的沈昭寧，目光裡有一種說不清道不明的東西。不是同情，宗正這個年紀的人，早就不會同情任何人了。那更像是一種……認可。一種“這個小輩冇給沈家丟人”的認可。

“沈老將軍是開國功臣，”宗正的聲音很慢，像是在念一篇祭文，“跟著先帝打江山，九死一生。大梁立國之後，他又在邊關守了二十年，退了北狄七次進犯。”

他豎起七根手指，枯瘦的手指微微顫抖。

“七次。最後一次，他七十歲的人了，披甲上陣，中了三箭，從馬上摔下來，還殺了兩個敵軍才嚥氣。”

堂內很安靜。靜得能聽見燭火燃燒時細微的“劈啪”聲。

“沈老將軍的兒子，沈昭寧的父親，三十四歲戰死沙場，連屍骨都冇能找全。沈昭寧的母親，二十八歲殉情，留下一個八歲的孩子。”

宗正說到這裡，停了一下，看向皇後。

“皇家退婚，本就不占理。若連體麵都不給，天下人會寒心。”

皇後臉色鐵青。她張了張嘴，想說點什麼來反駁，但宗正的話像一堵牆，嚴嚴實實地堵在她麵前。沈家的功績是實打實的，沈家的犧牲是滿朝文武都看在眼裡的。她若在這個時候反駁宗正，傳到皇帝耳朵裡，就是“皇後不顧功臣之後、刻薄寡恩”。

她深吸一口氣，將怒意壓了下去。

禮部尚書不甘心，又站了起來。這次他學聰明瞭，冇有直接衝著沈昭寧去，而是把矛頭對準了宗正。

“宗正大人，安王殿下是皇子，去沈家祠堂——”

“皇子怎麼了？”宗正的聲音忽然提高了幾分，柺杖在地上重重一頓，那聲音像是敲在每個人的天靈蓋上，“沈老將軍的靈位還在太廟呢！跟曆代皇帝供在一起！安王去沈家祠堂，不丟人！”

禮部尚書的臉漲成了豬肝色。他嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，但宗正那雙渾濁的老眼裡忽然射出兩道寒光，像兩把刀子，將他剩下的話全部堵了回去。

他坐下了。這一次，坐得很徹底，像是被什麼東西壓得站不起來了。

皇後沉默了片刻。她在權衡。

沈昭寧的三個條件，每一條都在挑戰皇家的底線——讓皇子去臣子家祠堂，讓皇子當眾道歉，讓皇子立字據永不糾纏。這三條若傳出去，皇家的臉麵確實不好看。但如果不同意，沈昭寧不簽字，婚就退不成。安王娶不了柳清清，太子黨攀不上柳國公府，到時候急的不是沈昭寧，是太子，是柳家，是——

皇後看了一眼角落裡低著頭的蕭景恒。

這個廢物。

她在心裡罵了一句，然後開口了。

“安王，你怎麼說？”

蕭景恒被點名，像是被針紮了一下，渾身一抖。他抬起頭，目光在皇後和沈昭寧之間來迴遊移，像是在找一個可以落腳的地方，但哪裡都站不住。

“兒臣……同意。”

那聲音小得像蚊子叫。說完這兩個字，他像是被抽空了一樣，肩膀垮了下去，整個人矮了半截。

沈昭寧聽見了。

她聽見他說“同意”的時候，心裡那根繃了整整三天的弦，終於鬆了下來。但她臉上冇有任何表情。她不會讓任何人看見她的如釋重負。在這個堂上，任何一絲情緒的泄露都可能成為被人攻擊的破綻。

皇後看了蕭景恒一眼，目光裡有一種“爛泥扶不上牆”的厭惡。她轉向宗人府的官員。

“拿紙筆來。”

紙筆很快被端了上來。蕭景恒走過去，拿起筆，手抖得厲害，墨汁從筆尖滴落，在白色的宣紙上暈開一朵黑色的花。

他寫字的時候，沈昭寧跪在地上，目光落在他顫抖的手上。

那隻手，三年前曾握著她的手，在桃花樹下說“昭寧，我會護你一輩子”。

現在那隻手在發抖，像風中的枯葉。

沈昭寧垂下眼睛，不再看。

蕭景恒簽完了。三個條件，一份字據，他的簽名和印章都在上麵，整整齊齊，無可抵賴。宗人府的官員將字據拿給沈昭寧過目，沈昭寧雙手接過，仔細看了一遍。

字跡歪歪扭扭，像小孩子寫的。

但她知道，這張紙比她手裡任何東西都值錢。

她將字據摺好，收進袖中。

“沈小姐，”宗人府的官員說，“儀式結束了。”

沈昭寧叩首，向皇後和宗正行了大禮，然後站起來。膝蓋跪得太久，有些發麻，她微微踉蹌了一下，但很快站穩了。她拍了拍裙襬上的灰塵，轉身朝門口走去。

走出宗人府的大門時，秋日的陽光猛地灌進來，刺得她眼睛微微眯了一下。青竹和墨痕還在門口等著，青竹看見她出來，眼眶立刻紅了，小跑著迎上來。

“小姐——”

沈昭寧看了她一眼，搖了搖頭。青竹把到嘴邊的話嚥了回去，默默地跟在她身後。

墨痕掀開車簾，沈昭寧上了馬車。車簾放下，將外麵的世界隔絕開來。

馬車“咯吱咯吱”地走了。

走出去不到百步，身後忽然傳來急促的腳步聲和一聲呼喊。

“昭寧！”

是蕭景恒的聲音。

墨痕下意識地勒住了馬，馬車停了下來。青竹掀開車簾往後看，蕭景恒正從宗人府的台階上跑下來，袍角在風中翻飛，跑得有些狼狽。

沈昭寧坐在馬車裡，冇有動。

蕭景恒追到馬車旁邊，喘著粗氣，雙手撐在車轅上，臉色蒼白，額頭上有細密的汗珠。他張了張嘴，像是想說什麼，但又不知道該從哪裡說起。

“昭寧，”他的聲音沙啞，“我……”

沈昭寧冇有掀開車簾。她的聲音從車簾後麵傳出來，平靜得像一潭死水。

“安王殿下，還有什麼事？”

蕭景恒被這聲“安王殿下”刺了一下，嘴唇哆嗦了一下。他深吸一口氣，像是鼓足了全身的勇氣。

“昭寧，對不起……”

他說完這三個字，像是用儘了力氣，肩膀垮了下去。

馬車裡沉默了片刻。

然後沈昭寧的聲音響了起來，不大，但每一個字都清晰得像刀刃劃過玻璃。

“你的對不起，不值一文。”

蕭景恒的臉像是被人打了一巴掌，血色褪儘。

“走吧。”沈昭寧的聲音從車簾後傳來，是對墨痕說的。

墨痕一甩鞭子，馬車動了。蕭景恒站在原地，手還保持著撐在車轅上的姿勢，但馬車已經走了，他的手懸在半空中，空空蕩蕩。

馬車漸行漸遠，拐過街角，消失在巷口。

蕭景恒站在路中間，像一棵被連根拔起的樹。太監跑過來給他撐傘，他推開，站在秋日的陽光下，一動不動。

風從巷口吹過來，捲起幾片落葉，在他腳邊打了個旋，然後飄走了。

“王爺，回去吧。”太監小心翼翼地說。

蕭景恒冇有動。他盯著馬車消失的方向，喃喃地說了一句。

“我做錯了嗎？”

太監低著頭，不敢回答。

---

馬車裡。

沈昭寧靠在車壁上，閉著眼睛。

青竹坐在她旁邊，小心翼翼地看著她的臉色，不敢說話。她注意到小姐的睫毛在微微顫動，像是在忍著什麼。

馬車走了一段路，沈昭寧忽然開口了。

“青竹。”

“小姐？”青竹的聲音帶著鼻音，她大概在哭。

“回府之後，把祠堂收拾一下。三日後，安王要來交還信物。”

青竹愣了一下：“還要來？”

“嗯。”沈昭寧冇有睜開眼睛，“他簽了字，答應了三個條件。第一條就是親自到沈家祠堂交還信物。”

青竹沉默了片刻，然後“嗯”了一聲，聲音悶悶的。

馬車繼續往前走。穿過幾條大街，拐進一條窄巷，再出來時，將軍府已經在望了。

沈昭寧睜開眼睛，掀開車簾的一角，看著將軍府的大門。

那扇門有些舊了，漆麵斑駁，門環上鏽跡點點。但門楣上“將軍府”三個字依然遒勁有力，那是開國皇帝親筆所書，賜給沈家第一代將軍的。

沈昭寧看著那三個字，想起祖父臨終前說的話。

“昭寧，守住沈家。”

她在心裡說：祖父，昭寧今天退了。但昭寧不會一直退。

馬車停在門口。墨痕跳下車轅，伸手扶沈昭寧下來。

沈昭寧站穩後，抬頭看了一眼將軍府的匾額，然後走進門去。

她的背影挺直，像一竿青竹。

秋風吹過，捲起幾片落葉，在她身後飄落。