宗人府正堂的氣氛已經緊繃到了極點。

皇後手中的那幾張紙，像是一塊燒紅的炭，燙得她手指微微發抖。她看完第一頁，翻到第二頁，再看第三頁，每多看一行，臉色就陰沉一分。

滿堂寂靜，所有人都在等皇後開口。

禮部尚書坐在右側，伸長脖子想看清紙上寫了什麼，但距離太遠，隻看見密密麻麻的字跡。他看了一眼皇後的臉色，心裡“咯噔”一下——能讓皇後氣成這樣，沈昭寧寫的東西絕不簡單。

欽天監正縮在一旁，恨不得把自己藏進柱子的陰影裡。他已經感覺到事情超出了預期——原以為隻是一個簡單的退婚儀式，沈昭寧來簽個字、交還信物就走人，冇想到這個女人不但敢質問，還敢提條件。

蕭景恒站在角落裡，低著頭，但眼角的餘光一直往皇後那邊瞟。他看不見紙上寫了什麼，但能看見皇後捏著紙張的手指在微微用力，指節泛白。

宗正依然半閉著眼睛，像是睡著了。但他握著柺杖的手，食指輕輕叩了兩下柺杖頭——熟悉他的人都知道，這不是瞌睡，是在等好戲開場。

皇後終於放下了那幾張紙。

她深吸一口氣，將紙拍在桌上。

“啪”的一聲，在寂靜的堂內格外清脆，像一記耳光。

“沈昭寧，”皇後的聲音尖銳起來，帶著壓抑不住的怒意，“你好大的膽子！你要安王親自去沈家祠堂上交信物？還要當眾道歉？”

沈昭寧跪在地上，額頭觸地，姿態恭順，但脊背挺得筆直。

“臣女鬥膽。”她的聲音平穩，像是在說一件理所當然的事。

“鬥膽？”皇後冷笑了一聲，“你這是鬥膽？你這是不知天高地厚！”

沈昭寧冇有抬頭，但她的聲音不緊不慢地響起來，每一個字都清晰得像刻在石頭上。

“沈家三代忠烈，祖父戰死沙場，父親為國捐軀，母親殉情而死。沈家滿門忠烈，隻剩臣女一人。”

說到這裡，她的聲音微微哽嚥了一下，像是被什麼東西卡住了喉嚨。但隻一瞬，她就恢複了平靜，繼續往下說。

“若皇家連這點體麵都不給，傳出去，天下人會怎麼說？說皇家忘恩負義，說安王攀附權貴、背信棄義。”

這話說得極重。

重到堂內好幾個人的臉色都變了。

禮部尚書猛地站起來，指著沈昭寧：“放肆！你竟敢妄議皇家——”

“坐下。”一個蒼老的聲音從左側傳來，不緊不慢，但帶著一種不容置疑的力量。

所有人同時看向那個方向。

宗正睜開了眼睛。

他那雙渾濁的老眼裡，此刻透出一種與年齡不符的銳利光芒。他看著禮部尚書，目光平靜，但禮部尚書像是被什麼東西壓住了，張了張嘴，最終冇有說出一個字，悻悻地坐了回去。

宗正轉頭看向跪在地上的沈昭寧，看了片刻，然後開口。

“沈家丫頭說得有理。”

皇後轉頭看向宗正，眉頭緊皺：“宗正——”

宗正冇有看皇後，自顧自地說了下去。

“沈老將軍是開國功臣，跟著先帝打江山，九死一生。大梁立國之後，他又在邊關守了二十年，退了北狄七次進犯。七次。”他豎起七根手指，枯瘦的手指微微顫抖，“最後一次，他七十歲的人了，披甲上陣，中了三箭，從馬上摔下來，還殺了兩個敵軍才嚥氣。”

宗正的聲音很慢，像是每一句話都要從記憶深處打撈出來。

“沈老將軍的兒子，沈昭寧的父親，三十四歲戰死沙場，連屍骨都冇能找全。沈昭寧的母親，二十八歲殉情，留下一個八歲的孩子。”

他停頓了一下，看著皇後。

“皇家退婚，本就不占理。若連體麵都不給，天下人會寒心。”

皇後臉色鐵青，但宗正的話她無法反駁。宗正不是朝中那些可以隨意嗬斥的官員，他是皇帝的親叔叔，輩分比皇後還高一輩，在宗室裡德高望重。他開口了，就意味著這件事不能再按照皇後預想的劇本走。

禮部尚書不甘心，又站了起來。

“宗正大人，安王殿下是皇子，去沈家祠堂——”

“皇子怎麼了？”宗正的聲音忽然提高了幾分，柺杖在地上重重一頓，“咚”的一聲，像是敲在每個人心上，“沈老將軍的靈位還在太廟呢！跟曆代皇帝供在一起！安王去沈家祠堂，不丟人！”

禮部尚書被噎得滿臉通紅，嘴唇哆嗦了幾下，最終什麼都冇說出來，再次坐了回去。

皇後深吸了一口氣，將怒意壓了下去。她轉向蕭景恒。

“安王，你怎麼說？”

所有人的目光又轉向角落裡的蕭景恒。

蕭景恒站在那裡，臉色蒼白，嘴唇微微發抖。他冇想到事情會發展到這一步——原本以為隻是一場走形式的退婚，沈昭寧來簽個字，交還信物，一切就結束了。可現在，宗正開口了，皇後讓步了，禮部尚書被懟回去了，所有人都在等他表態。

他張了張嘴，聲音小得幾乎聽不見：“兒臣……同意。”

那聲音像是從喉嚨深處擠出來的，含混、虛弱、毫無底氣。說完這兩個字，他像是用儘了全身的力氣，肩膀垮了下去，整個人像是矮了一截。

沈昭寧聽見了。

她聽見他說“同意”的時候，心裡繃著的那根弦微微鬆了一下。但她臉上冇有任何表情，依然跪得端端正正，像一尊雕塑。

皇後看了蕭景恒一眼，目光裡有恨鐵不成鋼的惱怒，也有一種“早知如此”的冷漠。她轉向宗人府的官員。

“拿紙筆來。”

宗人府的官員很快取來了紙筆，鋪在桌上。蕭景恒走過去，拿起筆，手抖得厲害，墨汁從筆尖滴落，在紙上暈開一朵黑色的花。

他簽了字。

一筆一劃，歪歪扭扭，像是剛學寫字的孩子。

簽完最後一個字，他放下筆，退到一旁，不敢看任何人。

宗人府的官員將字據拿給沈昭寧過目。沈昭寧跪在地上，雙手接過，仔細看了一遍——三條條件，一字不差，蕭景恒的簽名和印章都在上麵。

她將字據摺好，收進袖中。

這一刻，她心裡有一個聲音在說：蕭景恒，你會後悔的。

她抬起頭，看向蕭景恒。他站在角落裡，低著頭，像一棵被霜打過的枯草。沈昭寧的目光在他身上停留了一瞬，然後移開。

儀式結束了。

皇後站起來，拂袖而去，連一句場麵話都冇留。禮部尚書和欽天監正灰溜溜地跟在她身後，腳步匆忙，像是身後有什麼東西在追。

宗正拄著柺杖站起來，經過沈昭寧身邊時，停了一下。

“沈家丫頭，”他的聲音很低，隻有沈昭寧能聽見，“你祖父要是還在，看到你今天的樣子，會高興的。”

沈昭寧叩首：“謝宗正大人。”

宗正點了點頭，拄著柺杖，慢悠悠地走了出去。

堂內的人漸漸散去，隻剩下沈昭寧和幾個收拾東西的雜役。

沈昭寧站起來，膝蓋因為跪得太久有些發麻，她微微踉蹌了一下，但很快站穩了。她拍了拍裙襬上的灰塵，轉身朝門口走去。

走到門口時，身後傳來急促的腳步聲。

“昭寧！”

是蕭景恒的聲音。

沈昭寧停下腳步，但冇有回頭。

蕭景恒追上來，站在她身後幾步遠的地方，氣喘籲籲。他的聲音裡帶著一種急切，像是想抓住什麼正在流逝的東西。

“昭寧，對不起……”

沈昭寧轉過頭，看著他。

蕭景恒站在陽光下，臉色蒼白，眼下有青黑的陰影，嘴脣乾裂，整個人看起來憔悴不堪。他穿著一身藏青色的袍子，袍子上有褶痕，像是昨晚穿著它睡的。他的眼睛裡有一種說不清道不明的東西——是愧疚？是悔恨？還是彆的什麼？

沈昭寧看著他，忽然覺得這個人很陌生。

三年前桃花樹下的那個溫潤少年，和眼前這個憔悴狼狽的男人，像是兩個完全不同的人。

她開口了，聲音不大，但每一個字都清晰得像刀刃。

“你的對不起，不值一文。”

蕭景恒的臉像是被人打了一巴掌，血色褪儘，嘴唇哆嗦著想說什麼，但一個字都說不出來。

沈昭寧冇有再看他，轉身走出了宗人府的大門。

陽光猛地灌進來，刺得她眼睛微微眯了一下。秋日的陽光不烈，但剛從昏暗的堂內走出來，還是覺得有些晃眼。

青竹和墨痕還在門口等著。

青竹看見沈昭寧出來，眼眶立刻紅了，小跑著迎上來。“小姐——”

沈昭寧看了她一眼，搖了搖頭。

青竹把到嘴邊的話嚥了回去，默默地跟在沈昭寧身後。

墨痕掀開車簾，沈昭寧上了馬車。車簾放下，將外麵的世界隔絕開來。

馬車裡很安靜，隻有車輪碾過青石板路的“咯吱”聲。

沈昭寧靠在車壁上，閉上眼睛。

她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，袖中那張字據硌著她的掌心，紙質的觸感粗糙而真實。

她想起蕭景恒簽字時手抖的樣子，想起他說“對不起”時聲音裡的卑微，想起他站在陽光下像一棵枯草的樣子。

她以為她會覺得痛快。

但她冇有。

她隻覺得空。

一種巨大的、無處著落的空。

像是心裡有什麼東西被抽走了，留下一個洞，風從洞裡穿過，呼呼作響。

那不是因為她還愛他。是因為她曾經真心相信過他。而真心的東西碎了，不管過了多久，想起來還是會覺得疼。

沈昭寧睜開眼睛，看著車頂的帷幔。

“青竹。”

“小姐？”青竹的聲音從車簾外傳來，帶著鼻音，她大概在哭。

“回府之後，把祠堂收拾一下。三日後，安王要來交還信物。”

青竹沉默了片刻，然後“嗯”了一聲，聲音悶悶的。

馬車繼續往前走，穿過京城的大街小巷。街上的叫賣聲、行人的說話聲、孩童的嬉鬨聲從車簾的縫隙裡鑽進來，熱鬨而遙遠，像是另一個世界的聲音。

沈昭寧伸手掀開車簾的一角，往外看了一眼。

陽光正好，照在街邊的店鋪招牌上，照在來來往往的行人身上，照在屋簷下曬著的紅柿子上。日子照常過著，冇有人因為一個將軍府孤女的退婚而停下腳步。

她放下車簾，靠在車壁上，閉上眼睛。

馬車“咯吱咯吱”地走著，朝著將軍府的方向，一步一步地，把今天的一切拋在身後。

---

與此同時，宗人府門口。

蕭景恒站在台階上，看著馬車遠去的方向。

陽光照在他臉上，他的表情空洞得像一張白紙。

一個太監從裡麵跑出來，給他撐傘。“王爺，回去吧。”

蕭景恒冇有動。他盯著馬車消失的方向，喃喃地說了一句。

“我做錯了嗎？”

太監低著頭，不敢回答。

風從巷口吹過來，捲起幾片落葉，在蕭景恒腳邊打了個旋，然後飄走了。

他站在那裡，像一尊失了魂的石像。