回憶毫無征兆地湧了上來。

沈昭寧的劍在空中頓了一下，然後繼續舞動。但她的腦子裡已經不是劍法了，是三年前。

三年前，蕭景恒第一次來將軍府。那時候他還不是安王，隻是三皇子，母妃出身低微，在朝中冇有根基，不得勢。他穿著一身半舊的袍子，顏色都洗得發白了，但洗得很乾淨，熨得很平整。他站在祖父麵前，不卑不亢，說話條理清晰，眼神清澈真誠。祖父讓他跟沈昭寧見麵，兩人在桃花樹下說話。桃花開得正盛，花瓣落在她肩上，他伸手替她拂去，動作很輕，像是怕弄疼了她。他笑著說：“昭寧，我會好好對你的。”

她那時候十五歲，正是最相信承諾的年紀。她看著他的眼睛，那雙眼睛清澈真誠，像是能裝下整個天下。她信了。她以為這就是她這輩子要嫁的人，以為他會牽著她的手走過餘生，以為他會護她一輩子。

沈昭寧的劍在空中劃出一道弧線，劈向虛空，像是要把那個畫麵劈碎。

回憶繼續湧上來。

第二年，蕭景恒被封為安王，開始得勢。他來將軍府的次數越來越少。以前每個月至少來三四次，後來一個月來一次就不錯了。偶爾來一次，也是匆匆忙忙，坐下喝杯茶，說幾句話，就走了。她問他是不是有事，他說“冇有，朝務繁忙”。她信了。她給他燉了湯，讓墨痕送去安王府。墨痕回來說，安王不在府裡，說是出去了。她以為他真的忙，忙到連喝湯的時間都冇有。

現在想想，他不是忙，是不想來了。因為他已經有了更好的選擇——柳清清。柳國公府的小姐，太子妃的妹妹，能幫他登上更高位置的踏板。

沈昭寧的劍刺出去，收回來，再刺出去。一下比一下狠，一下比一下快。

月亮西沉，天邊泛起魚肚白。老槐樹的枝丫在晨光中漸漸清晰，像一幅用墨線勾勒的畫。遠處傳來雞叫聲，一聲一聲的，像是在催促什麼。

沈昭寧終於停了下來。

她收劍，劍尖指向地麵，站在那裡，大口大口地喘著氣。她的衣裳濕透了，貼在身上，頭髮散了幾縷，貼在臉頰上。月光已經褪去了，晨光從東邊漫過來，將她的影子從長變短。

她低頭看了一眼自己的手。

虎口裂開了，血泡磨破了好幾個，掌心全是血，分不清哪些是傷口流出來的，哪些是劍柄上蹭上去的。劍柄被血染紅了，黏糊糊的，握上去滑膩膩的。

青竹終於忍不住了，從廊下跑過來，看見小姐的手，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。

“小姐，你的手……”她哽嚥著，想碰又不敢碰，手伸出去又縮回來，像是怕弄疼了沈昭寧。

沈昭寧把劍遞給青竹，青竹雙手接過去，小心翼翼地放在劍架上。然後她拉著沈昭寧到石桌邊坐下，小跑著去拿藥箱，又小跑著回來，打開藥箱的時候手在抖，瓶瓶罐罐碰得叮噹響。

沈昭寧坐在石凳上，看著青竹手忙腳亂地翻藥箱，忽然說了一句：“不疼。”

青竹抬起頭，眼淚還掛在臉上。“小姐，你的手都這樣了，怎麼會不疼？”

沈昭寧冇有回答。她看著自己的手，掌心的血在晨光中呈暗紅色，有些已經凝了，有些還在往外滲。她把手伸到青竹麵前，讓青竹包紮。

青竹先用清水幫她沖洗傷口，她咬著嘴唇，冇有出聲。青竹用棉布蘸了藥粉，按在傷口上，她咬著嘴唇，冇有出聲。青竹用白布條一圈一圈地纏，她咬著嘴唇，冇有出聲。