上晾著衣服，我的襯衫，她的孕婦裙，並排掛在一起，風吹過來，袖子輕輕擺動。

臥室門開著，床上冇人。

“我在這兒。”

聲音從陽台傳來。我轉過頭，看見她站在晾衣架後麵，手裡拿著一個衣架，正把一件內衣掛上去。陽光從她背後照過來，把她整個人罩在一圈光暈裡，看不清表情。

“早餐吃了嗎？”她問。

“正在吃。”

“包子好不好吃？”

“還行。”

她點點頭，繼續晾衣服。一件，兩件，三件。她的動作很慢，每掛一件都要停下來歇一歇，手扶著腰。

我吃完包子，喝光粥，把碗筷收進廚房。水池裡泡著她昨晚的碗，一個盤子，一雙筷子，一個小碗。我打開水龍頭，把碗洗了，放到瀝水架上。

她走進來，站在我身後：“你昨晚喝酒了？”

我頓了頓，繼續洗碗：“喝了一點。”

“難受嗎？”

“不難受。”

“那就好。”她說。

我把最後一個碗放到瀝水架上，擦乾手，轉過身。她就站在我麵前，離得很近，近到我能看清她眼角新長出來的細紋。她抬頭看著我，眼睛很亮，像有話要說。

“怎麼了？”我問。

她搖搖頭，笑了笑：“冇什麼。就是想看看你。”

她從我身邊走過去，走進臥室，關上了門。

那天晚上，我夢見了那個女人。

夢裡我們在那個快捷酒店的房間裡，她還是趴在我胸口，手指摩挲著我的脖子。但這一次，我看清了她的臉。

她冇有臉。

五官的位置是光滑的皮膚，像一顆剝了殼的雞蛋。但她在笑，我聽見她的笑聲，從那個冇有五官的臉上傳出來，咯咯咯，咯咯咯。

“你脖子上這顆頭，”那個聲音說，“真好看。”

我想推開她，但動不了。她的手指越來越用力，指甲嵌進我的脖子，冰涼的，像刀子。

“留下來吧，”那個聲音說，“留在這裡。”

我醒過來，渾身是汗。

臥室裡很黑，窗簾拉得嚴嚴實實，一點光都冇有。我大口喘氣，心臟跳得厲害。身邊傳來均勻的呼吸聲，她睡得很沉，側躺著，背對著我。

我躺下來，盯著天花板。黑漆漆的，什麼都看不見。

那之後的兩天，我過得渾渾噩噩。

白天上班，晚上回家吃飯，看電視，睡覺。一切如常。但她問過我兩次：

“你脖子上怎麼了？”

第一次我說可能是蚊子咬的。她冇說話，看了我一眼。第二次我說可能是刮鬍子的時候劃的。她還是冇說話，又看了我一眼。

那一眼讓我心裡發毛。

第三天晚上，我洗澡的時候照了照鏡子。

脖子上什麼痕跡都冇有。

我湊近鏡子，仔細看。皮膚光潔，連一個紅點都冇有。但我明明記得，那天晚上她的手指在我脖子上劃來劃去，指甲那麼長，那麼尖——

“老公。”

聲音從門外傳來。我嚇了一跳，差點撞到鏡子上。

“怎麼了？”我穩住聲音。

“我進來了啊。”

門開了。她走進來，挺著肚子，手裡拿著一塊毛巾。浴室的燈光照在她臉上，她的表情很平靜，甚至有點溫柔。

“你脖子後麵有個地方冇衝乾淨，”她說，“我幫你擦擦。”

她走近我，把毛巾按在我脖子上，慢慢地擦。毛巾是溫的，但她的手指碰到我皮膚的時候，我忍不住打了個寒顫。

“涼嗎？”她問。

“有點。”

“對不起。”她收回手，把毛巾疊好，放在洗手檯上，“洗好了就出來吧，彆著涼。”

她轉身走出去，帶上了門。

我站在鏡子前，看著自己的脖子。

什麼痕跡都冇有。

四

第三天晚上，我發現那個水池。

準確地說，是第二天淩晨。

我又夢見了那個女人。這一次，夢裡的地方不是酒店，是一個我從冇見過的地方。很暗，很濕，有一股腥甜的氣味。我躺在一個水池裡，水淹到脖子，冰涼刺骨。我想掙紮，但動不了，四肢像被釘住了。

水池裡不止我一個人。

我轉過頭，看見旁邊漂著一顆頭。男人的頭，眼睛半睜著，嘴角微微上翹，像在做著什麼美夢。他的頭髮在水裡飄散開來