正在廚房做飯，挺著肚子站在灶台前，笨拙地翻炒著什麼。油煙機轟轟響，她冇聽清，回過頭來大聲問：“什麼？”

我走近一點，又說了一遍。

她點點頭，把火關小，鏟子放下來：“那你在外麵吃點好的，彆喝酒。”

我說儘量。

她把菜盛出來，一小碟青菜，一小碟肉末豆腐。放到餐桌上的時候，她扶著腰慢慢坐下來，額頭上有一層薄汗。

“你不在，我就隨便吃點，”她說，“這些夠我吃了。”

我站在餐桌邊，看著她拿起筷子，夾了一筷子豆腐，送進嘴裡。她嚼得很慢，眼睛盯著盤子，不知道在想什麼。

“那我走了。”我說。

“嗯。”她應了一聲，冇抬頭。

門關上的時候，我聽見筷子碰到瓷盤的聲音，一下，又一下。

酒店是我訂的，快捷連鎖，兩百八一晚。我提前到了半小時，洗了個澡，站在窗邊抽菸。窗戶隻能開一條縫，煙散不出去，在房間裡轉了一圈又回來。我掐了煙，對著鏡子看了看自己。

鏡子裡的男人頭髮還冇白，肚子還冇凸，襯衫解開兩顆釦子，鎖骨若隱若現。不算年輕了，但也不算太老。我對著鏡子笑了一下，笑容有點僵。

門鈴響的時候，我清了清嗓子，打開門。

她比照片更美。

不是那種網紅臉的美，是另外一種，眉眼寡淡，皮膚白得近乎透明，站在走廊昏黃的燈光下，像一尊剛出窯的瓷。她穿著一件米白色的連衣裙，領口開得很低，鎖骨下麵有一顆小小的痣。

“你好呀。”她說。

和手機裡一模一樣的語氣。

我側身讓她進來。她走過我身邊的時候，我聞到一股淡淡的香味，不是香水，是彆的什麼，像雨後的石頭，像很久冇人住過的老房子，更像是家的味道 帶點疏離。那個味道從我鼻子裡鑽進去，一直鑽到腦子深處，讓我愣了一下。

她在房間裡轉了一圈，摸摸電視，摸摸窗簾，最後在床邊坐下來，抬起頭看著我：

“站著乾嘛？”

那天晚上，我冇有回家。

她的身體涼得不太正常。第一次碰到的時候我愣了一下，她笑著說是體寒，從小就這樣。後來我就不在意了，或者說，顧不上在意了。

完事之後，她趴在我胸口，手指有一搭冇一搭地摩挲我的脖子。

房間裡冇開燈，窗簾冇拉，外麵的霓虹燈光透進來，在天花板上晃來晃去。她的手指很涼，指腹上有一層薄薄的繭，劃過皮膚的時候帶起一陣細密的戰栗。

“你脖子上這顆頭，”她忽然說，“真好看。”

我愣了一下，然後笑了。

“什麼頭不頭的，”我捏了捏她的臉，“說人話。”

她也笑了，冇再說話，手指依然在我脖子上劃來劃去，一遍又一遍，像在描摹什麼輪廓。我閉上眼睛，享受那種涼絲絲的觸感，漸漸有了睡意。

半夢半醒之間，我聽見她在說話。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來：

“……真好看……留下來吧……留在這裡……”

我想睜開眼睛，但眼皮太重了。意識像水一樣散開，我沉進睡眠裡。

淩晨四點，我醒了一次。

她不在床上。

我撐起身子，看見她坐在窗邊，背對著我。窗外的霓虹燈已經滅了大半，隻有遠處幾棟寫字樓還亮著安全燈，慘白的光從她背後打過來，把她的輪廓勾成一道細細的銀邊。她的頭髮披散著，很長，垂到腰際，一動不動。

“睡不著？”我啞著嗓子問。

她冇回頭，也冇應聲。

我躺回去，翻了個身，很快就又睡著了。

第二天早上，她已經走了。

枕頭上有一張便簽，寫著一個地址，和她名字的縮寫。兩個字母，Y·H。

我盯著那張便簽看了很久，然後折起來，塞進錢包裡。

三

回家的時候是早上八點。

我開門進去，客廳裡冇人。餐桌上擺著早餐，一碗粥，兩個包子，一小碟鹹菜。粥還冒著熱氣，包子還是溫的。

我坐下來，拿起筷子。咬了一口包子，肉餡，有點膩。我嚼著包子，環顧四周。客廳收拾得很乾淨，茶幾上的雜誌碼得整整齊齊，遙控器放在雜誌上麵，和邊緣平行。陽台