車裡了。小周在外麵敲著車窗玻璃，嘴巴一張一合，但他什麼都聽不見。

他腦子裡隻剩下那一行字。

“另一個自己殺害了鄰居女孩。”

不。不可能。他記得那個夏天發生的每一件事。那天下午他在家寫作業，聽到外麵有人喊“林小果不見了”，他跑下樓，跟著大人們一起找，一直找到天黑。

他記得林小果的媽媽蹲在雨裡哭，雨水和淚水混在一起。他記得自己的媽媽站在旁邊抹眼淚，嘴裡唸叨著“作孽啊”。他記得警車紅藍閃爍的燈光，記得警犬在草叢裡嗅來嗅去。

他什麼都記得。

但病曆上的日期是2005年8月17日。

那天是林小果失蹤的日子。

陳遠發動車子，開向城東。

市精神衛生中心在郊區，一棟灰撲撲的八層樓房，外牆貼著白色的瓷磚，有一半已經脫落。陳遠把車停進車位，站在樓下抽了半根菸，才邁步走進去。

接待他的是一個戴眼鏡的中年女人，胸牌上寫著“檔案室管理員”。

“陳遠？”她翻了翻手裡的登記簿，“你要查哪一年的檔案？”

“2005年。”

女人看了他一眼，冇說話，起身走進後麵的檔案架。陳遠站在原地，聽著頭頂日光燈管的電流聲，嗡嗡嗡的，像一群蚊子在腦子裡飛。

十分鐘後，女人推著小車出來了。車上摞著四五個檔案盒，盒子上貼著泛黃的標簽。

“八月份的住院病曆都在這裡。”女人拍了拍盒子上的灰，“自己找吧，找到叫我登記。”

陳遠拿起最上麵那個盒子，打開。

病曆是按時間順序排列的。他翻到8月17日那一頁，冇有自己的名字。8月18日，冇有。8月19日，冇有。

他一個盒子一個盒子地翻過去，翻完最後一個的時候，手指已經黑了一層灰。

什麼都冇有。

“冇有？”女人皺了皺眉，“你確定是2005年？”

“確定。”

“那就奇怪了。”女人接過他手裡的盒子翻了翻，“按理說這二十年的病曆都在這裡了，除非——”

她頓了頓，冇往下說。

“除非什麼？”

“除非被人調走了。”女人壓低了聲音，“這種事以前也有過，有些家屬不想讓彆人知道家裡人住過院，托關係把病曆抽走。但