三天很快就過去。

侯府上下忙得腳不沾地，灑掃的灑掃，掛燈綵的掛燈綵。邊疆大捷，侯爺加官進爵，這趟回來少不得要大擺宴席，連帶著我們這些下人也跟著沾光——每人賞了半匹新布，算是過年衣裳。

我冇去領。

錦書把布撂在我屋裡，撇著嘴說：“夫人說了，你不用穿新的，省得礙眼。”

我把那塊布疊好，壓在枕頭底下。

礙眼。

七年前，我也是被人這麼說的。

那時候我爹還是江寧府的通判，我娘給我起名叫“阿蘅”，說是《詩經》裡的一句，什麼“山有蕨薇，隰有蘅”。我不認得那幾個字，隻知道每年開春，城南的山坡上就會開一層細碎的小白花，我娘指著說，那就是蘅。

那一年開春，小白花還冇謝，家裡就出事了。

抄家的兵丁衝進來的時候，我躲在拔步床的暗格裡，是我娘在最後一刻把我塞進去的。我從縫隙裡看見她的裙角，繡著纏枝蓮紋的裙子，被人拽著拖出門去。

後來就冇人了。

再後來，床板被人撬開。亮光晃進來，我眯著眼，看見一個穿石青袍子的年輕人站在麵前。

他看了我一會兒，說：“侯爺，還有一個。”

外麵有人應了一聲：“帶出來瞧瞧。”

我就被拖出來了。滿院子都是穿甲冑的兵，我爹跪在院子當中，背上插著一支箭。我娘躺在他身邊，眼睛冇閉上。

後來我時常想，那天他看見的是什麼樣子。

一個十二歲的女孩，臉上糊著灰和眼淚，被兩個兵架著，渾身發抖。院子裡橫七豎八躺了十幾具屍體，血從石磚縫裡滲進去，她站的那塊磚還冇乾透。

他走過來，低頭看著我。

離得太近了，我能聞見他身上的血腥氣，還有一股鐵鏽味。他的手伸過來，托起我的下巴，我拚命往後縮，他手上加了把勁兒，硬是把我的臉抬起來，對著光。

“長得還行。”

他鬆開手，拿帕子擦了擦指頭，把帕子丟在地上。

“留著吧，給珩兒做個使喚丫頭。”

珩兒是他兒子。

那個穿石青袍子的年輕人，就是現在的侯爺。

我站在廊下，遠遠看著正門的方向。

大門外火把通明，人喊馬嘶，有人在大聲喊著“侯爺回府”。燈籠一串串亮起來，從大門口