正午時分，許聽倒在沿江東一路的路邊，血液順著地麵的紋路流向河道，離水麵僅一尺距離，卻終究冇能彙入水中。

道路兩旁的樹葉高高掛在樹枝上，空蕩蕩的地麵連一點樹影都冇留下。

乾枯的河道裡散落著幾片零星的樹葉，葉麵被烈日曬得泛著金燦燦的光。

魚兒躲在樹葉的紋路下方，偶爾有幾滴水花從水麵濺起，懸在空氣中轉瞬即逝。

整條街道都瀰漫著秋日的暖意，樹葉是暖的，風是暖的。人們總說豐收的季節該是團圓的，所以連秋天本身，都該是暖的。

可這一切，都與地上的少女無關。她的意外出現，冇有打破周遭的祥和，彷彿隻是一粒誤入畫麵的塵埃，悄無聲息。

地麵上的青苔攔住了即將流向河水的血跡，也攔住了那份無聲的悲傷。

少女緊閉雙眼，呼吸微弱得像一縷輕煙，輕飄飄的氣息彷彿隨時會隨風遠行，不再做這世間的看客。

“許聽。”

“聽聽。”

“你能聽見我嗎？”

許聽睜開眼時，一束強光刺進她的視網膜，沿著神經一路流向大腦。她的手指輕輕動了一下，終於清晰地聽見——有人在呼喚她。

“有人在呼喚她。”

貫穿全身的痛感來得及時又猛烈，瞬間將她從混沌中拽回清醒。或許是場景變了，或許是身邊有人，此刻，她竟莫名地想鬆一口氣。

眼睛緩緩環顧四周，視線最終停留在天花板上。

天，又黑了嗎？

指尖包裹著的溫暖，是江頖吧？這樣乾燥、踏實的溫度，讓人忍不住地想掉眼淚。

許聽拚儘全力，輕輕捏了一下江頖的手指。

這細微的動作，瞬間被他捕捉到了。

耳蝸的輪廓藏在碎髮後，遲來的、清晰的呼喚聲從枕頭邊傳來，那聲印在腦海裡的“許聽”，是第一次，有人這樣叫她。

她開心得，竟有些難過。

江頖的臉龐慢慢出現在許聽的視線裡，將身後的天花板完全擋住。四目相對的那一秒。

許聽就那樣靜靜地看著江頖的眼睛，手冇有從他掌心抽離。

清晰的溫度在病房裡悄悄蔓延，甚至溢位窗外，連原本枯燥的秋日，都好像變得蓬勃起來。

這琥珀色的秋光，深深印在了許聽的眼底，也印在了這一刻的時光裡。

江頖看向許聽眼睛時，也愣了一秒，她的瞳孔裡，清晰地倒映著自己的臉龐。

周遭靜得可怕，讓人不自覺地屏住了呼吸。

時間，是靜止了嗎？

他忍不住狐疑地猜想。

滴——滴，滴。滴滴滴……

直到心電監護儀的聲響突然加快，纔將遊離在“靜止時間”外的兩人喚醒。

江頖猛地直起身，雙手叉腰，假裝隨意地環顧四周，嘴裡還尷尬地嘀咕：“你熱不熱啊，許聽？我去看看窗戶有冇有開。”

他磕磕絆絆地走到窗邊，卻發現窗戶本就大開著，忍不住無語地拍了下腦門，深吸一口氣，傻站了幾秒。

等他轉過身，發現許聽還在盯著自己看時，不自覺地嚥了口口水。

烏黑的眼睛好似要將人吞進她的世界裡，無處可逃的境界。

許聽看著江頖的背影，手指在床單上輕輕描摹著他的輪廓。那空蕩蕩的影子裡，好像裝滿了鮮活的、溫暖的東西。

窗簾像是被注入了靈力，在風裡肆意飄揚，將少年的影子拂在地上，彷彿要紮進泥土裡，長出茂密的枝條。

讓原本寂寥空曠的窗外，也盛滿了季節的生機，不再那麼淒涼。

就連這張潔白的床單，都變得鮮活起來，不再隻殘留著她的狼狽與傷痕。

許聽心裡清楚，江頖又救了自己一次。

兩次了。

她想動一下手指計數，卻發現每動一下都如此費勁。

可他呢？

從來冇提過這些，難道僅僅是因為當初那一塊餅乾嗎？

她竟有些看不清江頖。

模糊的、忽明忽暗的思緒飄進許聽的腦海裡：自己口袋裡隻有三十四塊九毛，肯定付不起醫藥費，可她卻能躺在這樣乾淨的病床上。

原來，自己這看似單薄的肩膀，竟已經“欠”了這麼多。她忍不住自嘲地想。

愣神的間隙，江頖不知何時已經站回了她身旁。

麵前遞來一張紙，上麵寫著：“你前天暈在河道邊，被環衛工人送到了醫院。耳蝸我幫你去警察局要回來了，你現在的傷勢很嚴重，需要住院觀察一個月，許聽。”

許聽的眼睫毛輕輕顫動了幾下，緩緩垂下眼眸，冇再看向任何地方。一個月，三十一天。竟然需要這麼長時間才能恢複嗎？

她急切地想出院，可現實偏不如人願。

許聽再次抬眼看向江頖，輕輕眨了一下眼睛。

“知道了。”她在心裡說，“還有，謝謝。”無聲的歎息在心底落下，她又絕望地閉上了雙眼。

麵罩裡的呼吸聲，清晰地迴盪在這狹小的室內。

江頖見許聽閉上了眼睛，隻好收回紙張，放在床頭櫃上。

直到確認心電監護儀的數值冇有異常，他才悄悄鬆了口氣。

許聽現在傷得太重了，連字都寫不了，更彆說正常溝通。

江頖坐在椅子上看向窗外，隻有一片空曠的景色，連風吹過的痕跡都看不見。許聽，還會痛嗎？他現在像找不到宣泄口的困獸，滿是迷茫。

許聽安靜得像不屬於這個世界——痛也好，難過也好，她都無法傳遞給任何人。

她就那樣靜靜地躺著，若不看監護儀，甚至會讓人忘記這裡還有一個人。

可她偏偏又能清晰地感知這個世界，那麼“拒絕”，在她這裡真的存在嗎？

前天晚上，江頖是在確定許聽睡熟後，才從醫院趕到事故發生地，想看看她的耳蝸有冇有遺落在現場。

空蕩蕩的街道上隻有他一個人，他不自覺地加快腳步，影子在路燈下被拉得很長，直到消失在小路的拐角。

白天的場景還曆曆在目，可在這漆黑的夜裡，一切都變了模樣，警戒線拉起，隔絕了兩個完全相反的世界：一邊是白日的平靜，一邊是夜晚的荒蕪。

江頖看不清周圍的事物，完全黑暗的空間讓人感到窒息，像有一股無形的壓力壓在身上，讓他一時間說不出話，甚至想往後退。

直到退到路燈能照到的地方，他還是冇從剛纔的無力感中緩過來，隻能靠在牆上冷靜片刻。

剛纔那一瞬間，他像突然失明瞭一樣，耳朵裡隻能聽見自己的心跳聲，越是急躁，越是惶恐。

江頖忍不住在心裡暗罵了一句。等他再次回頭看向那條街道時，視線又突然清晰了。他撓了撓頭，滿臉疑惑地嘟囔：“真是邪門了。”

直到回到家，那種莫名其妙的壓抑感依舊冇有消散。因為剛纔，他在許聽的眼睛裡，又看到了那片相似的、無邊的漆黑。

很多時候，江頖都不知道該如何與這個特彆的女孩相處，他們的語言係統不同，理解世界的方式也不同，可總有那麼一瞬間，他們能精準地感同身受。

情緒或許是人類可以共享的情感，冇有任何技巧，也無需多餘的解釋。

就像那扇窗外，被生命充實的願景不止一個人在遐想，何況同處一空間的兩個人。

那天，在她流的淚水裡，溫熱的感激，眼淚會灼傷皮膚，她說的異常明顯，可大部分人很少留意到。

江頖此刻忽然覺得，或許他和許聽之間，會有一段特彆的淵源。說不上來的直覺，讓他對這個女孩莫名地感興趣。

少年的眼睛裡，倒映著天上的幾片雲朵，輕飄飄的，像少女撥出的微弱氣息，纏綿在空氣中，久久冇有散開。