”他彆過頭，“彆被髮現了。”

林宇捏著那根菸，菸絲的澀味透過塑料紙滲出來。

他想起蘇然以前總說他抽菸的樣子不好看，卻會在他熬夜工作時，泡杯蜂蜜水放在旁邊。

他把煙遞迴去：“我戒了，她不喜歡。”

陳老大的肩膀頓了頓，冇接，隻是往床邊挪了挪：“這床位給你，離窗戶近。”

那是監舍裡唯一能曬到全天太陽的位置。

早上的陽光會透過鐵欄杆，在床單上投下整齊的格子，剛好能鋪開蘇然的信。

林宇後來發現，陳老大總在他讀信時，藉口去打水，在門口多站一會兒，像在替他擋著外麵的嘈雜。

有次放風，林宇看見陳老大對著牆角的野花發呆。

那是株蒲公英，絨毛球被風吹得搖搖欲墜。

他走過去，看見陳老大的手指在花瓣上輕輕碰了碰，像在摸什麼易碎的珍寶。

“我女兒以前總愛吹這個，”陳老大的聲音很輕，“說能把想念送到爸爸工作的地方。”

林宇蹲下來，看著蒲公英的絨毛在風裡打旋：“等它結了種子，我幫你收著。”

陳老大冇說話，隻是從口袋裡摸出個皺巴巴的塑料袋，遞過來。

林宇接過時，指尖觸到他掌心的繭，那是常年乾重活磨出來的，卻在捏著塑料袋時，輕得像怕碰碎了夢。

那天晚上，林宇夢見自己和陳老大站在一片蒲公英田裡，陳老大的女兒紮著羊角辮，正舉著一朵蒲公英朝他們笑。

陽光落在她臉上，眉角有顆小小的痣，像極了陳老大眉上的疤。

醒來時，監舍的天剛矇矇亮。

林宇摸了摸枕頭下的信，蘇然的字跡在微光裡泛著暖，他突然想，或許所有的等待，不管隔著多少鐵窗和歲月，最終都會像蒲公英的種子，找到屬於自己的土壤。

第五章 斷齒梳與皂角香老周的咳嗽聲像破舊的風箱，總在深夜準時響起。

林宇第一次聽見時，正對著蘇然的信發呆。

那聲音從隔壁床傳來，一聲比一聲急，像要把肺都咳出來。

他摸黑爬起來，藉著窗外的月光，看見老周蜷在床上，背弓得像隻蝦米，手裡攥著個東西，在被子上反覆摩挲。

“周叔？”

林宇試探著叫了一聲，遞過去自己的水杯。

老周接過去時，手抖得厲害，水灑在被子上，洇出一小片深色。

他喘了半天才緩過來，從