枕套裡摸出個東西，塞到林宇手裡。

是把斷了齒的木梳。

梳齒缺了大半，剩下的幾根也磨得圓潤，梳背刻著朵模糊的梅花，邊角被摩挲得發亮。

林宇的指尖觸到梳齒的斷口，不太平整，像是被硬生生掰斷的。

“我老伴的。”

老周的聲音帶著濃重的鼻音，“她走的那年冬天，我在法庭上跟人爭證據，被對方的人推了一把，梳子掉在地上，齒斷了三根。”

林宇把梳子湊到鼻尖，聞到一股淡淡的皂角香。

那味道很熟悉，是他小時候母親常用來洗衣的味道，帶著陽光曬過的乾爽。

他想起老周總說“我老伴以前總勸我，再難也彆丟了良心”，原來那句口頭禪裡，藏著一個女人半生的牽掛。

“她總說我是個書呆子，”老周的咳嗽聲輕了些，眼神飄向虛空，像是在看很遠的地方，“為了幫陌生人翻案，能三天三夜不閤眼。

有次她煮了粥端到書房，我正對著案捲髮火，揮手就把碗打翻了，燙得她手背上起了泡。”

他的聲音低了下去，帶著哽咽：“後來她得了病，躺床上不能動，還拉著我的手說，‘老周啊，彆改性子，對得起良心，比啥都強’。”

林宇把梳子輕輕放回老周手裡，指尖觸到他掌心的裂口——那是常年翻書、寫東西磨出來的，縱橫交錯，像一張地圖。

他想起自己以前在公司，總嫌檔案太多，讓助理整理好再給他看，此刻看著老周滿是裂口的手，突然覺得那些被自己忽略的細節，都藏著旁人看不見的重量。

“周叔，我幫你捶捶背。”

林宇繞到床的另一側，笨拙地抬起手。

他從冇給人捶過背，力道時輕時重，老周卻冇說什麼，隻是輕輕“嗯”了一聲，呼吸漸漸平穩下來。

月光透過鐵窗，落在老周鬢角的白髮上，像撒了層霜。

林宇看著他手裡的斷齒梳，突然想起蘇然的梳妝檯上，也有一把相似的木梳，是他出差時在古鎮買的，梳背刻著兩隻交頸的鳥。

蘇然總說那梳子太硬，卻每天都用，說“是你買的，再硬也舒服”。

“這案子，我幫你理。”

老周突然開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“我這把老骨頭，彆的本事冇有，啃案卷還是行的。”

林宇的眼眶一熱。

他知道老周的身體，醫生說他肺不好，不能熬