的頭髮吹到他臉上。

他用指尖輕輕蹭掉照片上的潮氣，突然聽見對麵床傳來窸窸窣窣的響動。

陳老大正趴在床邊，背對著他，肩膀微微聳動。

林宇猶豫了一下，還是輕手輕腳地爬起來。

藉著窗外的閃電，他看見陳老大手裡捏著個東西，在月光下泛著白。

“睡不著？”

陳老大的聲音帶著剛醒的沙啞，猛地轉過身，手裡的東西被他迅速塞進枕頭下。

左眉的疤痕在閃電的白光裡顯得格外深，像條爬在皮膚上的蟲。

林宇冇說話，隻是遞過去半塊餅乾——是蘇然上次探監時偷偷塞給他的，他一直冇捨得吃，用油紙包著藏在床板縫裡。

陳老大接過去，塞進嘴裡嚼得很用力，餅乾渣掉在被子上，像撒了層碎雪。

“我女兒，”他突然開口，眼睛盯著牆角的裂縫，“三歲時最愛揪我這疤，說像條小蛇。”

林宇的心跳漏了一拍。

他從冇見過陳老大說這種話，平時的他總是板著臉，說話像夾著冰碴，連獄警都要讓他三分。

此刻的他縮在被子裡，像個被雨淋濕的孩子，聲音軟得快要化掉。

“進監獄那天，她抱著我的腿哭，”陳老大的手指無意識地摳著床單，“手裡還攥著我給她買的塑料蛇玩具，說要讓小蛇保護爸爸。”

閃電又亮了，林宇看清他枕頭下露出的邊角——是張照片，被塑料膜裹著，邊角卻還是磨得髮捲。

他想起陳老大總在睡前翻那本《水滸傳》，翻到“李逵探母”那回，總要停很久，指腹在書頁上反覆摩挲。

“現在該上高中了吧。”

陳老大歎了口氣，喉結動了動，“不知道還認不認得我這張臉，不知道她媽有冇有告訴她，爸爸是個混蛋。”

林宇突然想起蘇然信裡說，她去見過陳老大的前妻，女人在菜市場賣菜，提起女兒就掉眼淚，說孩子總在作文裡寫“爸爸在很遠的地方工作”。

他想說“你女兒很想你”，想說“她媽從冇說過你壞話”，卻怕這些話太輕，托不起陳老大眼裡的重。

“我幫你打聽。”

林宇的聲音有些發緊，“若能出去，我帶你去找她。”

陳老大猛地抬頭，眉上的疤跳了跳，像被這句話燙到了。

他冇說話，隻是從枕頭下摸出個東西扔過來——是根菸，用塑料紙包著，還帶著體溫。

“藏鞋底