第八章

大婚前一天，臘月十五。

天蟾舞台夜場，戲碼《挑滑車》。

水牌上寫著：武生雲中鶴封箱戲。

最後一出了。

我跟母親說出去買幾樣東西。

母親站在門口看了我兩秒，冇攔。

她把一個信封塞進我的大衣兜裡。

“裡頭有兩百塊錢和你外婆家的地址。萬一......\"

她冇有說完。

我拍了拍口袋，轉過身去。

“早些回來。”

我出門坐上黃包車，說去天蟾舞台。

天早就黑了。

福州路上燈火很鬨，車從人縫裡擠過去，到了舞台門口，滿座，隊排到了馬路上。

我冇買票，從側門繞進去。

上回來後門等他的時候記住了路。

檢票的認得我，放了行。

我在角落裡找了個能站的地方。

鑼鼓起來了。

《挑滑車》，嶽飛部將高寵的故事。

連挑十一輛鐵滑車，力竭而亡。

明知是死路，他還是要衝上去。

雲中鶴的高寵，從第一挑就帶著悲。

抖靠旗，繞場，亮相，槍尖挑起。

每一輛比上一輛沉，他的動作越來越猛，鑼鼓催得緊，翻騰跳躍，靠旗獵獵響。

汗從他額角滾下來，砸在台板上，亮閃閃的。

到第十一輛。

他的腳步沉了，槍尖有一瞬的顫。

那顫是戲，大概也是真的。

槍挑上去，滑車翻了。

高寵翻身下馬，力竭倒地。

滿堂一瞬的死寂。

然後掌聲叫好聲炸了鍋一樣。

我冇有鼓掌。

我站在角落裡，淚流滿麵。

他手臂上那些舊傷。

他永遠走在我靠馬路的那邊。

他在雨裡把傘遞給我，自己淋著走進黑暗。

他說：我想讓你活著離開上海。

他不是在演高寵。

他就是高寵。