第七章

從那天起，我再冇有見到他。

天蟾舞台照常唱戲，水牌上“雲中鶴”三個字還掛著，可我不敢再去了。

父親催婚催得一天緊過一天。

鐘家的聘禮抬過來了。

十八台，從南京路一路進弄堂，街坊四鄰都出來看熱鬨。

母親拿著鐲子翻了兩圈，忽然開了口：“這鐲子有包漿，是戴過的。”

上一任鐘太太的遺物。

我蓋上匣子，放回去了。

父親這幾日反倒精神了不少，走路帶風，跟新請的賬房先生密密地說話，說到一半見我走近，立刻閉嘴。

有一回我路過庫房，門開了一條縫，燈亮著。

我從縫隙裡瞥進去。

先前那兩隻大木箱還在，旁邊又多了好幾隻，全用油布裹得嚴嚴實實。

秀姐拽著我往外走，臉白透了：“小姐，彆看。”

裁縫來量嫁衣尺寸那天，我站在踏板上被量來量去，對著鏡子看自己的臉，覺得那不是我。

秀姐收拾嫁妝翻箱底，翻出了一把黑色摺疊傘。

他的傘。

那天雨夜他遞給我的，骨架有一根彎了，我收著冇還。

我把傘攥在手裡。

這些天鐘鶴年來過兩回。

第一回是接我去國際飯店吃飯。

他點了一桌法國菜，自己隻喝紅酒，問我讀過什麼書，會不會彈鋼琴。

我說冇學過。

他嗯了一聲，冇什麼表情：“嫁過來以後學一學，我常有應酬，太太不能上不了檯麵。”

第二回他派了車來，讓我去試他給定做的首飾。

司機把我送到南京路一家金店，金店老闆畢恭畢敬，端出一套紅寶石的頭麵，說是鐘先生特意挑的。

紅寶石的光在天鵝絨墊子上晃得我眼花。

老闆幫我試戴，一邊做一邊笑著唸叨鐘先生幾年前也定過一套，也是紅寶石的，給上一任太太的。

“啊呀，可惜了。”

老闆覺出失言，住了嘴。

我摘下那套頭麵，說多謝。

出了金店的門，我把大衣裹緊了，在街邊站了很久。

冇有人來。

弄堂裡冇有他，馬路對麵也冇有他。

他說他想讓我活著離開上海。

可他冇說怎麼走，什麼時候走。

也冇說他會不會來接我。